公交车沿着琥珀色的大道一路驶去。车窗外转瞬即逝的风景显示出蜡染的柔润。风景是记忆里业已破碎的回声，如今在车轮之下清唱。城市上空一片苍茫，我沦陷在浩渺的城市里。
不辨时空，仅顾视野，所及的无非是大厦、桥墩和瘦若箫声的人影。阳光给城市建筑镀上一道金边。金边。随着车的方位移动，在我眼前逝去。
阳光，和韶光一样。
韶光，有春天的光泽，让人梦想远行，成天迷恋于逃遁。直到有一天，亲眼目睹：一个人被一片落叶击中，额头上留下父亲的印记。遂想起，父亲外出已过了八个年头。临别那一刻，南下的火车，在二弦的铁轨上奏响了离别的曲目。一瞬间，父亲高大的形象，随车而逝，且被风吹乱。
飞翔与能够逗留于天空的。注定只有身上的羽毛。且还需风的助力;而坚实的肉体，注定要于每天清晨，陷入由冷漠和孤独占领的车厢。从车窗外树与树的光影中，捕捉起成家立业的方程式。
在城市里一日一日地游走中，汗水被尘土裹挟，脚印被疾风吹皱。我到过这座城，我上过这座桥，我曾在那间阁楼里奋斗，却都如梦醒般毫无凭据。
嚼食着生活荒原上最后的苦茎。苦得不想再吐出来。面容终于开始褪色。直至消隐，被上千张面孔掩埋，如同一个人消失在茫茫人海。车窗外的生旦净末与善恶真假不再在脸上留下痕迹。于是明白：随车而逝的，不是车窗外的风景，是我们。