才放暑假，儿子就缠着让我带他去天安门广场看升旗仪式。我想也好，在北京工作那么多年，还没有去过天安门广场看过升旗，这次也去感受一下那庄严时刻。
那是从旭日上采下的虹，没有人不爱你的色彩；一张天下最美的脸，没有人不留恋你的颜容。你明亮的眼睛牵引着我，让我守在梦乡眺望未来；当我离开家的时候，你满怀深情吹响号角……。那时候，歌手孙楠的一曲《红旗飘飘》正唱红大江南北。
印象中，天安门广场过去升旗没有现在这样隆重。资料显示，天安门广场最隆重的一次升国旗仪式，是在1949年10月1日中华人民共和国成立大典上，毛主席亲手升起第一面五星红旗的时候。从那以后到1950年底，天安门广场升国旗由北京公安纠察总队负责。从1951年至1976年的26年间，升国旗这个光荣而神圣的使命，由北京市供电局工人胡其俊一个人承担。
我在北京工作的时候，看到天安门广场升国旗，早先是由北京卫戍部队的两名战士完成的。他们一人引路，一人扛旗，经过长安街的时候，还得给机动车让行，升旗的场面也没有现在这样隆重。
八十年代初武警部队重建，有一个班进驻天安门，担负天安门广场升降和守卫国旗任务。原来的两人改为三人，其中一人擎旗，两人护旗。这个班从此就被人们称作天安门国旗班。
九十年代初，天安门国旗护卫队成立，并从1991年5月1日起实行新的升降国旗仪式。国旗护卫队由36名武警官兵组成，负责每天升降国旗。每月1日11日21日和重大节日，有武警军乐团在现场演奏国歌。
从2004年6月1日起，只在每月1日举行大升旗仪式，11日和21日不再举行，武警军乐团也不再到现场演奏。每月1日举行的大升旗仪式，天安门国旗护卫队36名护卫队员和62名武警军乐团成员仍与过去一样，现场演奏三遍国歌。
据说，天安门广场举行升旗仪式以来，当数1999年50周年国庆盛典的升旗仪式最不寻常。这一天升旗时间是上午10点，和以往从天安门城楼出发过金水桥越长安街的例行路线不同，这一天国旗护卫队从人民英雄纪念碑平台出发，托枪走下23级台阶，绕过孙中山画像，在13米处沿广场中轴线踏着红色地毯正步走。在166米的距离上踢正步248步到达国旗基座，擎旗手从旗杆南侧走上基座。国旗护卫队也由平时的36名增至200名，在军乐队的随同下，迈着整齐而矫健的步伐，和着雄壮而激昂的《歌唱祖国》的节拍，走向天安门广场。
北京天安门广场庄严隆重的升国旗仪式，现在已经成了亿万中国人民特别关注的活动。到北京去的人，都会想着去感受一下升旗仪式的隆重和庄严。
那天早晨四点多钟，天还没亮，我们就往天安门广场赶。我们到广场时，旗杆周围早已围满了人，里三层外三层挤得水泄不通。
乐声响起的时候，人群一下子就躁动开了。升旗仪式就要开始，我们还没有找到观看的最佳位置。眼看着已经挤不进人群，情急之下我只有把儿子扛在肩上。
儿子终于看见了，他激动地高喊：“来了！来了！”“升了！升了！”而我的眼前，却是一个个攒动的人头和闪光灯在亮。
第一天的遗憾，促使我们第二天凌晨三点钟就起床。好在住得近，我们几乎是一路跑着来到了广场。
尽管广场的四周已经围了许多人，但由于栏杆拦着，广场内除了执勤的军人，其他人只好在栏杆外耐心地等待。
儿子说：“爸爸，栏杆门一打开，你就在前面跑，先找个好位置，不然又看不到了。”我说：“好！”我理解儿子的心情。
四点五十分，值勤的军人打开了栏杆的门，人们从广场的四周像潮水般涌向旗杆。儿子比我跑得更快，一边跑一边大声问：“爸爸，哪个位置最好？”我说：“面对天安门，国旗就从那儿送出来。”
我们到了旗杆下，迅速选好位置坐下。不一会儿，旗杆四周已经是人山人海了。成千上万的男女老少聚集在一起，此刻只有一个共同的心愿，就是观看庄严神圣的天安门广场升旗仪式。
5时刚过，雄壮的《歌唱祖国》乐曲奏响了，人们的目光不约而同地投向天安门。只见32名仪仗队队员肩扛步枪，在1名领队3名旗手的带领下，迈着整齐矫健的步伐，越过金水桥，穿过长安街，护卫着神圣的国旗，向位于天安门广场上的旗座走来。这时，闪光灯不停地闪亮，人流也成了涌动的波浪。
两分钟后，国歌奏响，在国歌的乐曲声中，国旗冉冉升起。2分07秒，鲜艳的五星红旗在人们激动的目光中，升到了旗杆的顶端。这时，东方的天空铺满了万道霞光，国旗与旭日同时升起。
原来，天安门广场国旗升降的时间与北京地区一年四季太阳升落的时间在同一时刻。升旗时，按动电钮的时刻遵照太阳上边缘与地平线相切的时刻，国旗升至旗杆顶端历时2分07秒，是太阳下边缘与地平线相切的时刻。
由于每天太阳出来的时间不一样，升旗的时间会根据天文台提供的北京地区一年365天太阳升落时间来确定，并在每月上旬中旬和下旬各确定一个合适时间，根据气候变化随时进行调整。
天安门广场升起的国旗基本上每天都要更换一面。即使国旗不受损，悬挂的最长时间也不能超过10天。每逢重大节日，必须用新的国旗。据说，建国以来在天安门广场至少更换使用过4000多面国旗。
天安门广场的国旗保障由天安门地区管理委员会负责，更换时以旧换新。更换下来的国旗，由天安门地区管理委员会专门负责收藏保管。对于具有特殊历史意义和参加过重大活动的国旗，都被特别保管。开国大典的国旗已作为国家一级文物保管在中国革命博物馆，共和国历次国庆庆典上所升降的国旗曾随神州飞船翱翔太空，现在也被有关部门收藏。
天安门广场的升旗仪式极具观赏性。有人概括为五绝，我们在现场领略到了国旗护卫队员的五绝风采：一是升旗。从在国歌奏响第一个音符，擎旗手以优美的动作在瞬间将国旗展开抛出，到国歌的最后一个音符终止，用时2分07秒，国旗准时到达30米高的旗杆顶端。二是护旗。国旗护卫队以正步从金水桥行进到国旗旗座的围栏是138步，落地都是同一个声音，丝毫不差。三是敬礼。随着一声敬礼的口令，升旗手按下电钮，护卫队行持枪礼，军乐队奏国歌都是同一个节拍。按照要求，国旗升起的时候，在四周观看的各族同胞，凡是军人要行军礼，少先队员要行队礼，其他人也应立正行注目礼。四是礼毕。国旗升到旗杆顶端与礼毕口令的下达，36名托枪的卫士齐刷刷把枪放下，都是同一时刻。五是收旗。1990年通过的《国旗法》规定，升旗时，必须将国旗升至杆顶；降下时，不得使国旗落地。为此，国旗护卫队员们在降国旗时，练就了过硬的收旗动作。当国旗在2分07秒的时间内降到国旗杆底座时，一名队员迅速用双手将国旗托住，而另一名队员则将旗面均匀地打成折叠状，其动作精确在13把至15把之间。
“啊！我们终于清清楚楚地看到升国旗了！”儿子自豪、激动，沉浸在无比的喜悦之中。
升旗仪式结束以后，人们还围着国旗久久不愿离去。有的走到旗座前，想看得更清楚一些，用手轻轻地抚摸着旗座上的栏杆。
这不禁使我想起了许多年前在一座山村小学看到的升旗情景。
那一年的秋天，我随部队野营拉练来到一个小山村。那山村不大，也就是20来户人家，零散地分布在山凹里大大小小的山坡上。
我们进村的时候，村子里的人已经早早地聚在了村头，挤满了山道两旁，有的给我们递水，有的捧着核桃和大枣给我们吃，还有的把煮熟的鸡蛋往我们怀里塞。那热情、那情景就像我们在电影里看到的一样。
一位年轻的女教师带着几十名小学生也夹在欢迎的人群里，他们手里挥舞着一面面小红旗，那些小红旗是按照国旗的样式用红纸做成的，每一面旗上都贴上了五角星。
晚上，我们连队在整个山村分散开来宿营，每个班住一户人家。
我们的房东是村支部书记。他言语不多，待我们却非常热情。他将里屋最好的土炕腾出来让我们睡，他们全家在外间用山草打地铺。
晚饭后，我们在开班务会，那位带领同学在村头欢迎我们的姑娘来找支书，似乎商量什么事。他们嘀咕了一会儿，支书就来找我们。
支书说：“李老师想请你们明天早晨和学生一起参加升国旗仪式，不知你们是不是有时间。”我说，这要请示上级。
支书想了想又说：“你们也挺累的，明儿个没时间就算了。”
我说：“我们尽量参加。李老师好像很认真的。”
“咋不是，”支书说，“那年地震，他爹为了救几个学生，被屋上掉下的檩子砸伤了。那时李老师还在外地读书，等她赶回来，她爹已经不行了。她爹原来就是这学校的校长，教了孩子们几十年书，也升了几十年的国旗。这几年李老师一直也是学着她爹这么做的。”
支书的一席话，使我很感动。我把情况汇报给连长，连长同意了我们第二天早晨和学生一起参加升国旗仪式。
但是，第二天天刚亮，我们突然接到上级通知，要在村民们起床前离开村子。我们迅速打好背包，准备向支书告别。
可是，我们走到外屋的时候，却没有看见支书，也不见他的两个孩子。正在收拾地铺的支书爱人说，他们一早就到学校去了。
当我来到学校的时候，只见校舍前一块不大的空地上聚满了村子里的男女老少。除了几个亮着的烟头在忽闪外，四周还是黑蒙蒙的。人群里没有一点声音，他们全都围在一根用山木树起的旗杆周围，静静地等待着。
李老师和支书并排站着，几十名小学生排着整齐的队伍站在他们身后。见我到场，李老师用她清脆的嗓音喊：“升国旗，唱国歌！”
国旗在两名孩子的手中缓缓上升，其他孩子全都高高举起了右手，并用他们稚嫩的童音唱着：“起来，不愿做奴隶的人们……”
在场的人们，没有一个说话，没有一个东张西望，有的甚至也像孩子们那样，高高地举起了右手。他们的目光全都聚集在那面五星红旗上。
当时的情景令我无比感动。我也举起右手，向国旗，向孩子们，也向支书和李老师以及在场的村民们，庄严地行了一个军礼。
这时，一轮红日正从东方冉冉升起，激越的国歌声，在清晨宁静的山谷里久久回荡。
我们的队伍迎着朝阳走出了很远。回头的时候，我还看见五星红旗像一团火，在山村的上空猎猎招展，迎风飘扬。