当你体会到空荡荡的老房子只住着自己一个人的感觉，你就能习惯跟空气说话了--
那天清晨，我不知睡到什么时候已经醒来，黑色的瞳仁透露出几丝疲倦的意味。我蜷曲着身子，脚趾仿佛同往常一样能碰触到你的肚子，呼吸之间似乎还能闻到你衣服上淡淡的肥皂香。
“那会不会只是梦?”望着天花板，我这样想的。
现在，偌大的老房子，只剩我一个人还在苟延残喘。
每天回到家迎接我的就是这深邃的厅堂，我只知道手中的钥匙一支支打开了紧锁的门，最后只能听到刺耳的门声在空荡荡的房子里回响。
从那天起白天我不敢拉开窗帘，因为只要光线一照射在沙发上我就想起，你躺在那午憩，呼吸如婴孩般安稳。
我用力按下电视的开关，把音量调到最大，让嘈杂的人声充斥房子里任何一个角落，试图想证明这里不只我一个人存在。
明天好像下雨，嗯，该去山上看看你。
饿了的时候我现在得自己煮饭，碗也只需洗一人份就好了。有时候懒得动，就买个面包挨过一顿。心烦的时候我现在可以大声地放你不喜欢的音乐，连发呆一整天都没人管。一个人生活很多问题我都能解决，唯一不知道该怎么熬过去的时刻，就是想你。
睡觉的时候都带着几丝恐惧。最后还是听着风扇呼呼的转动声，把它当成小时候妈妈哄着睡时温柔的声线，才微微蹙眉入眠的。半夜被恶梦惊醒的时候都不敢动，怕一转身回忆就翻江倒海涌来，就这么僵直地躺在床靠里边的位置，像只被贴了符的僵尸。
亲爱的，你说路的尽头会是什么呢?坎坎坷坷走了一生，最终也拗不过一个死亡。听那些死去的人说，濒临死亡的前一秒，看到的东西特别的透明清澈，连那些谎言都透析得一清二楚，所以，人总在这一刻才最清醒。但下一秒呼吸却已被掠夺。黑暗里只剩下一个空寂的死亡! 抒情散文
我还是这样一个人，一切看起来似乎是完美的。
我一个人吃饭睡觉看电视，一个人擦窗拖地洗衣服，一个人看书写字听音乐，我就是这样一个人的，有时候也会有影子伴随，这场戏由我主导主演。
写完这些的时候心里就平静多了，好像发呆也只是因为过去和现在纠结于脑海的入口。慢慢的，你总能分清的。如果将那些紧紧缠绕着的都一一解开，你就会发现眼里的事物变得清晰，零散的影子也渐渐融为一体。
--当你体会到空荡荡的老房子只住着自己一个人的感觉，你就能习惯跟空气说话了。