这是三月的阴雨绵绵，在深夜无眠的时候，静静抱着双臂看窗外微光清凉。有持续而旺盛的声音。雨水的声音。
无数次。曾希望在这样的时刻醒来，可以在万籁俱寂的时刻看见你的脸。雨如同神迹，不被窥探的自行其事。我与它们迥然不同，它们带着被庇佑的暗示。近在咫尺。
死亡是真相。真相是一个巨大的伤口，我用时光把它织成了细密的网，然后住在里面，想念。突破一切的浮华虚假，它终究让我明白，一切都不在重要。我只能在细微的夹缝里，用一种怀念的方式，度过在手指间如雨水穿插而过无法停止的时间。
回忆是夜色寂静，我穿过长长的街，来寻你。岁月是一轮黄色圆月，云层浓厚。光穿透寂寥的灰尘，你在的远方，我始终无船可渡。
一遍一遍，去忆起。忆起十岁之前的天堂。思念如同细沙，碎碎的穿过灵魂。总有明媚的太阳，在无尽挥霍的骄纵里，快乐在青麦上奔跑着，还有雪和太阳的光芒。三月的山村有漫山遍野的桃花，你归家时带着黄昏的诗歌和山峦的颜色，怀抱我的手掌还带着泥土和青草的芬芳。五月的麦地长满了弧形的眼睛，槐树在山脚开成了花，我的晨曦在你准备的食物气息里醒来，远山像幻觉，停留在槐花宁静的香味。七月的午后草木葱茏，淡红色云朵像向日葵悬挂在屋顶，一颗梨树随风摇摆，硕大的果实是你为我摘取的幸福，微微金黄的阳光裁剪着你细碎的影。九月的丰收进入你的语言，美好在生活的陌上开满了野花，盛满月亮的夜晚，饱满的麦粒从枝头剥落，汗水落下化成了希望的鸟儿，在我梦中盘旋成大大的棉花糖和花衣服的梦想。十一月的清晨总在潮湿的大地里沉睡，你的手穿过漫长的冬天，在我的头上扎了一个春天的羊角辫。你怀抱我走过做梦的村庄，走过山川河流，走过麦田和丰收，走过花开和星辰，走过我的天堂。
我曾细细抚摸你粗糙有淡淡新生和陈旧伤痕的手，在你永久的沉睡里。这双构造了我整个天堂的手，不再跳动的脉搏，年幼不知失去意味着永恒，记忆里雨雪霏霏，那最后告别的哭泣，是传说中的春秋。我渴望抓住一部分的时间，把你镶嵌在岁月里，我们把太阳藏在心里，然后在月光下做梦。我梦见你的怀抱和微笑，你梦见我的成长和幸福。可你的沉默紧闭的唇和不再睁开的眼把那年的七月砸成了碎片，把那些缺口都种在我的心里，我遗失的是幸福，以及一切可能。
我来看你。芳草聚集在你的沉寂里，树根、花种在你的坟墓里穿插，是你幻化了它们，还是它们成了你？我不忍抬头看你，看见香烛燃烧的小小光芒，眼泪浇灌的叶子会在来年的春天里开出花朵，而我只能趴在冬天的的影子里，打探你年轻的脚印。我的头发在风中飘零成许多声音，声音里我听不到你的呼吸。你的温暖和清晨、你的笑容和黄昏变成了季节，变成了南方和雨，变成了胸口永恒疼痛的紫丁香。
知你喜我明媚快乐。知你爱我可爱聪俐。你停滞的记忆里，我是明朗如春光的太阳。可我却带着你的血液疼痛，从明亮的向日葵变成了暗夜的罂粟。爸爸，对不起。对不起我没成长成你期望的样子，对不起我曾让爷爷眼角流下的泪，对不起那个早晨疏忽后失落的拥抱和守候，对不起没有陪伴弟弟的成长也没守护妈妈的苍老。对不起岁月这支蜡烛灭了，我就再也无法点燃另外一支岁月之光，对不起我没摘到北方草原的花、也没渡过南方的水草。也许你早已原谅我，可我却始终，原谅不了自己。
岁月没有声响，你一直，静静的住在我的心上。