小时候，觉得家是盘桓在房顶上淡蓝色的袅袅随风扭摆的炊烟，它像一面准时升起的旗帜引导着放学后一直贪恋玩耍忘记回家的我。每一天，每一个中午或傍晚的某一时段，在家的周围，在村子的周围都会陆续冒出无数或粗或细或直或弯的淡蓝色的炊烟，那烟带着一股麦秸的清香掺杂了浑厚粗糙的腥咸的汗渍味。如有遇到风起萧瑟贴树横行的时刻，一条条如蛇样的淡蓝色的炊烟就会散开压低和浮起的尘土碎叶一起打在胸前吊着书包快步往家跑的幼小的我们和屁股后面那个稀溜溜挑在烟囱上被烤糊了的红太阳。
玩耍累了坐在沟坂呆呆歇息，我们有时会长久看着村子里越来越多冒出来淡蓝色的炊烟，在猜测是谁家炊烟的时候也讨论着那些烟去了哪里，为什么刚离开烟囱时烟柱那么明显那么灰白越是往上就越淡越粗越蓝直至全部进入瓦蓝的天？天上一堆一堆的云应该就是那些一条一条烟汇聚的，难道电视里腾云驾雾的孙悟空也是踩得俺家或者是你家的烟？
争执不休的我们为这个突然发现而兴奋激昂，心胸间陡升了广阔的自豪和憧憬。
十八岁那年，我身穿肥大皱巴的军装提着一包沉重的书去了远的梦里都找不到方向的西藏。
元旦，第一次在外过这洋节的我当晚守卫在营区油库的一隅，月光如水，白露横天。听着营房里传出的新兵连自办的晚会的歌声掌声欢笑声，一直无意识眺望东北方的眼睛慢慢泅满温暖的液体，朦胧中那万里开外的故园正是水浸杨花，莺啼红霞。当一颗特别光亮的流星从中天拉出一道辉煌细长的叹号插入天陲缱绻薄云的肌内，蓦然惊回现实的我已然看见营区外藏族住户家房顶挂着五彩经幡修着琉璃倒耳红瓦通体纯白的方形烟囱正在陆陆续续冒出浅白的烟柱，浅白的烟柱在澄明的夜空里清晰可人，委婉纤柔。又想起氤氲笼罩中的故乡，（抒情散文)不满十八岁的我禁不住嘤嘤啜泣。
在一个尚不成熟少年青涩的情怀中，在第一次离家遥远的思念距离中，在那个特殊日子赋予的所有未曾经历的复杂情愫的涌动中，我觉得自己那么脆弱，从心底流淌的在砰砰的急促下急速发酵膨胀不可遏制的奔突找寻突破口，自双眸涌出终成决堤之势泅湿胸前幽冷的枪体。
以后，在西藏十二年的军旅，我从没有再因想家而哭泣。
时间像地平线静静攒集的淡淡云烟，不自觉我退役来青岛两年了。两年的时间里我像一条被抛在沙滩的鱼，用尚未干涸的双眼辨认风中温润气息的方向，张大嘴巴极力想吸吮梦想中的水，但反复挣扎均是徒劳始终找寻不到最关键的跨越。
无数个夜晚，漆黑的天空被现代帷幔蒙蔽着透不出一丝星星的光亮，而地面上却流离出璀璨灼耀的刺眼，五彩灯光像乌贼硕大黏腥的足腕摩挲滑动，处处透露着无法避闪的眩晕。我打开窗，久久望着外面不属于我的陌生，狂躁的冲动无法遏制地奔突向脑际，如同翻滚的熔岩一次次濒临爆裂的临界点。不知道会怎么样的爆发，内心所需求的就是寻求一种发泄的方式，虽然并不知道那种方式会是什么样。
有时就这样昏沉睡去，有时整夜无眠。很长的时间里我并不知道自己要寻找什么，只是以一种徒劳的姿势挣扎着站在大多数人行进的对立面。
我是一个永远长不大的倔强的孩子，一直以一种单纯的执着审视着这个世界，不管这世界是黑白是酱紫还是不断蜕变的染色体，我的眼神里从来都是最固执的寻找，寻找属于自己的风景属于自己的天堂。哪怕时间不允许我做过多的尝试蹉跎，我也不会轻易赌注一生停留在不值得留恋的原点。
一天，临近傍晚，两腿似灌铅撑着沉重躯体的我在继续艰难的寻找中攀爬上这座高楼林立的城市的某一幢的高点。背后，是还没开始就已结束的冰冷，是毫无商量的砰然关门声，眼前是在混乱漫卷的灰色云堆里被撕裂成一滩破碎鸡蛋样的彤红夕阳。在夕阳和楼房上的地带除了芸芸众生的糟杂蠕动和密密麻麻参差不齐的混凝土建筑外，还有几根耸出的大烟囱正汹涌地喷吐着乳白色的烟雾，经过除尘脱硫后的白色烟雾摇摇晃晃还没向斜上方飘出多高就被低气压的灰尘悬浮层重重按下，烟雾掉头俯冲越散越淡混合进地面上空更密集浓厚的气层中。一片新建住宅区一隅角落的活动板房前的空地上，也在慢慢升腾起一缕淡蓝色的烟雾，一位和我父亲年龄相仿的老人正在佝偻着上身探在一口大铁锅边炒菜，铁锅下烘烘燃烧着干柴，淡蓝色的烟带着呛人的芬芳飘过活动板房飘向头顶不远方的灰尘悬浮层。两三个孩童围在老人附近尽情嬉闹，炒完菜的老人坐在成山的水泥堆旁，慢慢卷起一支旱烟，几米之隔的墙外依然是蠕动慢行的车流和步履匆忙的人流。
拥挤的公交车上我抓紧吊手在一张张疲倦的脸的缝隙中望着车窗外逐渐亮丽逐渐多彩的灯光，就像故乡那一道道炊烟铺展开静静琢磨出的油画，也像高原上一片片山岚细细镂空的迷蒙雕塑。
我一直守望者故乡，却离她越来越远；那股清淡的气息从来没有消弭，我却用匍匐的姿势慢慢将她殉葬在梦乡。这不是早已注定的宿命，而是在远行的步履中势必撕裂的钝痛。
无法遗忘，亦无法拥有。就像那片被风卷走的云，只能在远方飘荡而再也寻不回身后的殿堂。