在我懵懂无知的童年时期，是离家出走过那么一次的。究竟因何而起，现今已经不甚明了了。仅依稀记得那是一个寒风凛冽的冬日黄昏，彼时父亲在外做生意，姐姐亦暂时寄住在外婆家，趁着母亲在厨房准备晚饭的间隙，抱着“壮士一去不复返”的豪迈心态，我拍拍屁股便一口气走出了家门，坚决得头也不回。
事实上，除了一颗迫切逃离的心，我并不知道自己要去哪里，哪里才是自己“幸福的所在”，只管闷头沿着小路匆匆往前走。冬日的天总是黑得那般快，等我刚刚踏上那座通往村外的土桥时，四周便已结结实实地黑了个大半儿，一时间，无处不在的冷风似乎亦更猛烈了，孤身立于桥头的我冻得直打颤。无奈之余，循着头顶月牙儿惨淡的光芒，我下意识地摸摸索索着走向了土桥下，贴着一侧的石壁缓缓蹲下身来。
不久母亲便来寻我，她急切的声音一遍遍在四野里回荡，那么哀伤，我心下竟涌起一股别样的快意。不一会儿工夫，土桥上来来回回的都是她粗重的脚步声，河面上折射而来的亦全是她手电筒的光芒。一时间，我脑海里即刻浮现出电视剧中与之类似的情节，料想到事态的不妙，立时紧紧捂起了嘴巴，身子亦一动也不敢动，此前所有的寒冷皆被放诸脑后，生怕发出丁点响声暴露了自己的所在。
果不其然，母亲没有发现我，土桥上来来回回的脚步声顷刻消失了，手电筒疏淡的光芒亦渐渐远去，获胜般的巨大快乐瞬时笼罩了自己，我甚至心情愉悦地哼起了幼稚园老师教给的那些儿歌，一遍又一遍。
就在自己乐不可支的当儿，不知何时，天整个儿黑透了，就连那窄窄的一弯月牙儿也隐去了。阒无一人的寂静里，我终于感到了害怕，加之周遭劲猛的冷风持续不断地吹来，饥肠辘辘中，想起家中温暖的灯光和美味的饭食，我禁不住蜷缩起身子失声痛哭起来。
如今想来，彼时母亲为了寻我，定是走了很长很长的一段路，待她风尘仆仆折返而来，听到我几近嘶哑的哭声时，脚步已经很是踉跄了。她晃晃悠悠地沿着河岸一步步向我走来，手电筒凌乱的光芒不受控制地忽左忽右，嘴里急切而欣喜地一遍遍唤着我的乳名，一瞬间，在我年幼的记忆里，母亲的形象从未如此高大，如同拯救人间疾苦的神祗，周遭闪现着夺目的光芒，那么温暖明亮。我迫不及待地站起身来向她奔去，可就在此时，意外发生了，母亲靠近河岸的那只脚不小心踩进了冰窟窿，整个身子一软顿时瘫倒在地。我连忙跑上前去，一面搀扶起她，一面捡起岸边的碎石敲开了那片很是坚固的冰块。我清晰地记得，彼时母亲一脸欣慰地笑了，那甜蜜的笑容里分明挂着两滴晶莹的泪。
第二天，母亲和我不出意外地双双患上了重感冒。在去往村子西头那家小诊所的路上，我第一次下意识地主动牵起了她的手，牢牢地牵着。生平第一次，我恍然明白，在这茫茫人世间，我和母亲，我们是一体的。