编者按
任何一个地方，当它与你的生活结缘之后，就必然会引起你诸多的回顾及其感怀。本文通过对顾城的地理人文、风俗气氛描写，表达的正是这一点。文章叙述有致，层次脉络清楚，行文自然，比较注重文句锤炼。
一
我是在清明节的那一天来到顾城的。
一个下着雨的黄昏沉沉地睡在这里的石街，高山与木屋之上，显出一片祥和之态。泛着金鳞的湖面上横躺着一只破旧得发着霉的渔船。年迈的老人独自一人站在船头，在余晖的映照下，越发是深黑色的背影。在落日包围下的我，仿佛可以看得到老人脸上折起的皱纹，和这时的湖面一样，平静安详又不失风度。
我喜欢上了这个带有些许阴郁色彩的小城。喜欢它淅淅沥沥不用多加防范的雨滴；喜欢它落日营造的黄昏；喜欢它日渐干净充沛的湖水。特别是在这个多雨的季节里，我可以漫步于被雨水印湿了的充满潮气的街面上，残破的石街上往往是长满了青苔的，总有一股血腥味儿扑鼻而来……
可以说，顾城的清明节是安静的，是寂寞的，更是无奈的。老人，孩子，或是青年人，总是一身朴素的黑衣。他们快速地穿梭在街道的各个角落。有些是疾步快走的，有些是心事重重地低头思索着的。有些腿脚不灵便的老人，常会一个趔趄陷入泥沼中，待我跑去想要将他们扶起时，他们早已从泥污中挣扎出来，然后拍拍身上的泥点子，继续迈着沉重的步伐，一直走到我看不到的路的尽头。
二
在这个小雨笼罩着的古城中，http://www.haiyawenxue.com/我肆意地行走，可以摆出各种令旁人所不容的姿势；我可以在水的波面上起舞，然后溅起一身的泥污；我可以撑起一把轻巧的伞，在深墨色的天空中划开一道灿烂的弧度，从此将天与水一分为二；我可以唱一曲当地民歌，逍遥自在地躺在雾气散漫着的亭台楼阁中；我可以摘下一朵鲜花，在雨后初晴的黄昏，成为一道最美的夕阳……
我是在清明节的那一天来到顾城的。
一个下着雨的黄昏沉沉地睡在这里的石街，高山与木屋之上，显出一片祥和之态。泛着金鳞的湖面上横躺着一只破旧得发着霉的渔船。年迈的老人独自一人站在船头，在余晖的映照下，越发是深黑色的背影。在落日包围下的我，仿佛可以看得到老人脸上折起的皱纹，和这时的湖面一样，平静安详又不失风度。
我喜欢上了这个带有些许阴郁色彩的小城。喜欢它淅淅沥沥不用多加防范的雨滴；喜欢它落日营造的黄昏；喜欢它日渐干净充沛的湖水。特别是在这个多雨的季节里，我可以漫步于被雨水印湿了的充满潮气的街面上，残破的石街上往往是长满了青苔的，总有一股血腥味儿扑鼻而来……
可以说，顾城的清明节是安静的，是寂寞的，更是无奈的。老人，孩子，或是青年人，总是一身朴素的黑衣。他们快速地穿梭在街道的各个角落。有些是疾步快走的，有些是心事重重地低头思索着的。有些腿脚不灵便的老人，常会一个趔趄陷入泥沼中，待我跑去想要将他们扶起时，他们早已从泥污中挣扎出来，然后拍拍身上的泥点子，继续迈着沉重的步伐，一直走到我看不到的路的尽头。
二
在这个小雨笼罩着的古城中，http://www.haiyawenxue.com/我肆意地行走，可以摆出各种令旁人所不容的姿势；我可以在水的波面上起舞，然后溅起一身的泥污；我可以撑起一把轻巧的伞，在深墨色的天空中划开一道灿烂的弧度，从此将天与水一分为二；我可以唱一曲当地民歌，逍遥自在地躺在雾气散漫着的亭台楼阁中；我可以摘下一朵鲜花，在雨后初晴的黄昏，成为一道最美的夕阳……
在这里，我可以做很多事，做很多我想做却始终未能做的事……
然而，在这里——顾城，我看到了太多的生死离合。年迈的老人在祭奠着自己的孙儿，年轻的媳妇还在想着自己已经逝去的丈夫，幼小的儿童因为失去父母，从此就要过上艰苦而又独立的生活。
顾城啊，顾城……
你究竟主宰了多少人的生与死，你究竟又带来了多少悲与欢？
我躺在有着些许潮湿的床上，望着流光溢彩的木质天花板，就像是儿时躺在铺满星光的房顶一样，温柔，细腻，而又不失力度与才气。
没错，是顾城让我想起了看似遥远其实却近在眼前的童年时光。使我想起小时因为争强好胜而被玻璃划破手指的故事；想起那条在我记忆中只有模糊印象的走失了的小黄狗，其实在那之后很多年（起码我觉得时间不短），我又养了一条狗，在它陪伴我度过了十年的光阴后，也是悄然无息地离开了我。从那以后我才知道，生命的确是悄然无声的。而死亡就和出生一样，或许是没有痛苦的。
我的记忆就这样一条条，一件件被顾城的夜晚拉扯出来。原本是自己下定决心想要忘记的事，在这时却更加棱角分明，鲜艳出彩。
顾城啊，我的记忆……
三
当阳光在窗户上洒下斑驳的记忆时，我才刚刚从睡梦中醒来。阳光的妩媚从头皮一直渗入到我的脚趾，全身充斥着温暖的空气。我无法回忆起刚才那个惊心动魄的噩梦。因为在这里我看到的是雨后初晴的彩虹，听到的是沿街小贩此起彼伏的叫卖声，和着一段段的梆子声，深入到人的记忆中去。
这场景与昨日是完全不同的。每个人都已从压抑的雨中挣脱了出来，溢满阳光的皮肤散发着青春与活力。我躺在阳光的怀抱之下，惬意地活着。太阳是从屋顶的瓦片处慢慢升起的，携带着沁人心脾的泥土的芳香，冲开了我紧闭的房门。
我是喜欢天空的，不仅仅是在顾城。
在我还是一个高中生的时候，就已经爱上了天空。由于家距离学校的路程太远，“天空”就成为了我唯一在途中消遣的方式。我看惯了鸽子飞过天空所留下的深色痕迹，和我第一次来到顾城看到的独立江面的老人一样，有着深黑色的背景。
当然，使我欣赏的不单单是顾城的天空。这里的一切都是那么地吸引人，如果你置身其中，就一定会舍不得离去。
四
顾城的小吃是才情的化身。
没错。
当落日的余晖铺满整条石板街时，小贩们的一天才刚刚开始。他们握着笨重的手推车在坑洼的街道中穿行，偶尔还会传出一两声拗口的当地方言。自然，我是很难听得懂的。可惜的是，每当我打开窗户，将目光投向他们的时候，就只能捕捉到他们深黑色的背影了。只有那缕悠长的叫卖声，还断断续续地，隔山望水地回荡在我的耳边。久而久之，我便也学会了其中的一两个招式。待我将所学之声描绘于房东听时，他总是背过脸去，身体颤抖着给我一个响亮的大拇指……
我的房东，是一个地地道道的北方汉子。他的祖先从唐朝开始就居住在这片黑土地上（这是他亲口告诉我的,但我至今还是无法完全相信），皮肤被阳光晒得黝黑。他力气很大，在我第一天来到这里并想要住店时，他轻快地将我视之如笨石的行李箱挪到了肩上，然后吹着口哨一路小跑地上楼去了。其实，当时的我只是前来问问住店的价钱，但当我看到他笨重的扭曲的身体跃向楼梯时，就情不自禁地踏着他的脚步一路而上，仿佛是楼梯的尽头会有什么玉林琼楼一般。
于是，我便在这里住了下来。每次经过楼梯时，都会听到他那坚定的脚步在上面踏出“咚咚”的响声，都会看到那个深黑色的背影在摇晃中所形成的美丽布景……
那些遗落在顾城的人啊！
五
烟雾氤熏了的顾城，是谁滴落下的眼泪。
深沉的天气笼罩着整个古铜色的城市，泛出淡淡的沁人心脾的白兰香味儿。太阳偷偷地猫在云朵身旁，时不时地眨巴一下眼睛，像是淡黄色闪光灯下的光束一般，有一种穿透人心的力量……
我们有多少时间可以拥有，又有多少时间可以浪费。
我在顾城人身上看到的，是洋溢着太阳光芒的生命活力。这种强大的生命力是随处可见的。你听！那楼下小贩的高声叫卖声是来自天边的乐曲。我极喜欢那种浑厚的声音，特别是当我坐在书桌前随意地翻看散文集时，那种泛黄的书页中仿佛夹杂着一段段乐曲，每翻动一页，就会听到那浑厚的声音拉响它的奏鸣曲，有一种淡淡的茶香味儿。
我在想，那些小贩们或许已经成家，儿女双全，可以享受天伦之乐；或许到现在还是孤身一人，经历无数的苦难，迈过无数道山才来到这里的。不管怎样，他们现在都会准时准点地出现在洒满青苔的石街旁，半蹲着抑或是坐着，唱着他们的歌谣，一旦有客人前来，无一不是笑脸相迎。
我是经常光顾他们的，每当暮色升起，夕阳西下之时，那乐曲声都会准时地敲响。我便从身上摸出几把零钱，踏着有力的节拍下楼而去。其实想来，他们的东西并不比正规店铺的差到哪里去，当然，也便宜不到哪里去。但若想吃到顾城地道的小吃，还是要寻着乐声而去的。就是因为没有固定的店铺，那伙人才显得格外地努力，在吃食上也格外用心。我最初注意到他们还是因为一个叫做“良儿”的小伙子。
良儿是顾城仅有的几个读书人之一。人长得干干净净，再加上读过几年书，追求者众多。但凡有上门提亲的，他总是央求父亲婉转地拒绝掉，并且还会在第二日特地登门拜访，送上些自己亲手做的小点心，以赔不是。但这样下来，就会耽误掉半日的生意，若是对方执意留下小饮一杯的话，这一天就不要再想着挣钱了。
有那么几次，我看到的都是醉醺醺的他，耷拉着脖子坐在小摊旁的石阶上，嘴里嘟囔着些令人费解的小调儿。我的窗子正对着他的生意铺，每次听到那些奇怪的音符时，我就知道又有人向他提亲了。我顺势将头探出窗口，大声地喊他。他有时会从睡梦中惊醒，应我一两句，内容大多是让我多多照顾他的生意。
他告诉我，他之所以迟迟不成亲不是因为自己心气有多高，看不上人家，而是他现在还没有攒够钱，把人家姑娘娶回家也是活受罪。我问他有没有看上的姑娘，他先是怔了一下，摇摇头，而后又坚定地点了一下。我笑了，他也笑了。
不知良儿最后是否赚了大钱，娶下了亲。总之，在我离开这里时，他还是一个人独自努力着。夕阳洒下的金黄色的光映在他的脸上，我看到他嘴角有一个弯弯的弧度，不知是今天的吃食卖上了好价钱，还是在人群中看到了心仪的姑娘……
然而，在这里——顾城，我看到了太多的生死离合。年迈的老人在祭奠着自己的孙儿，年轻的媳妇还在想着自己已经逝去的丈夫，幼小的儿童因为失去父母，从此就要过上艰苦而又独立的生活。
顾城啊，顾城……
你究竟主宰了多少人的生与死，你究竟又带来了多少悲与欢？
我躺在有着些许潮湿的床上，望着流光溢彩的木质天花板，就像是儿时躺在铺满星光的房顶一样，温柔，细腻，而又不失力度与才气。
没错，是顾城让我想起了看似遥远其实却近在眼前的童年时光。使我想起小时因为争强好胜而被玻璃划破手指的故事；想起那条在我记忆中只有模糊印象的走失了的小黄狗，其实在那之后很多年（起码我觉得时间不短），我又养了一条狗，在它陪伴我度过了十年的光阴后，也是悄然无息地离开了我。从那以后我才知道，生命的确是悄然无声的。而死亡就和出生一样，或许是没有痛苦的。
我的记忆就这样一条条，一件件被顾城的夜晚拉扯出来。原本是自己下定决心想要忘记的事，在这时却更加棱角分明，鲜艳出彩。
顾城啊，我的记忆……
三
当阳光在窗户上洒下斑驳的记忆时，我才刚刚从睡梦中醒来。阳光的妩媚从头皮一直渗入到我的脚趾，全身充斥着温暖的空气。我无法回忆起刚才那个惊心动魄的噩梦。因为在这里我看到的是雨后初晴的彩虹，听到的是沿街小贩此起彼伏的叫卖声，和着一段段的梆子声，深入到人的记忆中去。
这场景与昨日是完全不同的。每个人都已从压抑的雨中挣脱了出来，溢满阳光的皮肤散发着青春与活力。我躺在阳光的怀抱之下，惬意地活着。太阳是从屋顶的瓦片处慢慢升起的，携带着沁人心脾的泥土的芳香，冲开了我紧闭的房门。
我是喜欢天空的，不仅仅是在顾城。
在我还是一个高中生的时候，就已经爱上了天空。由于家距离学校的路程太远，“天空”就成为了我唯一在途中消遣的方式。我看惯了鸽子飞过天空所留下的深色痕迹，和我第一次来到顾城看到的独立江面的老人一样，有着深黑色的背景。
当然，使我欣赏的不单单是顾城的天空。这里的一切都是那么地吸引人，如果你置身其中，就一定会舍不得离去。
四
顾城的小吃是才情的化身。
没错。
当落日的余晖铺满整条石板街时，小贩们的一天才刚刚开始。他们握着笨重的手推车在坑洼的街道中穿行，偶尔还会传出一两声拗口的当地方言。自然，我是很难听得懂的。可惜的是，每当我打开窗户，将目光投向他们的时候，就只能捕捉到他们深黑色的背影了。只有那缕悠长的叫卖声，还断断续续地，隔山望水地回荡在我的耳边。久而久之，我便也学会了其中的一两个招式。待我将所学之声描绘于房东听时，他总是背过脸去，身体颤抖着给我一个响亮的大拇指……
我的房东，是一个地地道道的北方汉子。他的祖先从唐朝开始就居住在这片黑土地上（这是他亲口告诉我的,但我至今还是无法完全相信），皮肤被阳光晒得黝黑。他力气很大，在我第一天来到这里并想要住店时，他轻快地将我视之如笨石的行李箱挪到了肩上，然后吹着口哨一路小跑地上楼去了。其实，当时的我只是前来问问住店的价钱，但当我看到他笨重的扭曲的身体跃向楼梯时，就情不自禁地踏着他的脚步一路而上，仿佛是楼梯的尽头会有什么玉林琼楼一般。
于是，我便在这里住了下来。每次经过楼梯时，都会听到他那坚定的脚步在上面踏出“咚咚”的响声，都会看到那个深黑色的背影在摇晃中所形成的美丽布景……
那些遗落在顾城的人啊！
五
烟雾氤熏了的顾城，是谁滴落下的眼泪。
深沉的天气笼罩着整个古铜色的城市，泛出淡淡的沁人心脾的白兰香味儿。太阳偷偷地猫在云朵身旁，时不时地眨巴一下眼睛，像是淡黄色闪光灯下的光束一般，有一种穿透人心的力量……
我们有多少时间可以拥有，又有多少时间可以浪费。
我在顾城人身上看到的，是洋溢着太阳光芒的生命活力。这种强大的生命力是随处可见的。你听！那楼下小贩的高声叫卖声是来自天边的乐曲。我极喜欢那种浑厚的声音，特别是当我坐在书桌前随意地翻看散文集时，那种泛黄的书页中仿佛夹杂着一段段乐曲，每翻动一页，就会听到那浑厚的声音拉响它的奏鸣曲，有一种淡淡的茶香味儿。
我在想，那些小贩们或许已经成家，儿女双全，可以享受天伦之乐；或许到现在还是孤身一人，经历无数的苦难，迈过无数道山才来到这里的。不管怎样，他们现在都会准时准点地出现在洒满青苔的石街旁，半蹲着抑或是坐着，唱着他们的歌谣，一旦有客人前来，无一不是笑脸相迎。
我是经常光顾他们的，每当暮色升起，夕阳西下之时，那乐曲声都会准时地敲响。我便从身上摸出几把零钱，踏着有力的节拍下楼而去。其实想来，他们的东西并不比正规店铺的差到哪里去，当然，也便宜不到哪里去。但若想吃到顾城地道的小吃，还是要寻着乐声而去的。就是因为没有固定的店铺，那伙人才显得格外地努力，在吃食上也格外用心。我最初注意到他们还是因为一个叫做“良儿”的小伙子。
良儿是顾城仅有的几个读书人之一。人长得干干净净，再加上读过几年书，追求者众多。但凡有上门提亲的，他总是央求父亲婉转地拒绝掉，并且还会在第二日特地登门拜访，送上些自己亲手做的小点心，以赔不是。但这样下来，就会耽误掉半日的生意，若是对方执意留下小饮一杯的话，这一天就不要再想着挣钱了。
有那么几次，我看到的都是醉醺醺的他，耷拉着脖子坐在小摊旁的石阶上，嘴里嘟囔着些令人费解的小调儿。我的窗子正对着他的生意铺，每次听到那些奇怪的音符时，我就知道又有人向他提亲了。我顺势将头探出窗口，大声地喊他。他有时会从睡梦中惊醒，应我一两句，内容大多是让我多多照顾他的生意。
他告诉我，他之所以迟迟不成亲不是因为自己心气有多高，看不上人家，而是他现在还没有攒够钱，把人家姑娘娶回家也是活受罪。我问他有没有看上的姑娘，他先是怔了一下，摇摇头，而后又坚定地点了一下。我笑了，他也笑了。
不知良儿最后是否赚了大钱，娶下了亲。总之，在我离开这里时，他还是一个人独自努力着。夕阳洒下的金黄色的光映在他的脸上，我看到他嘴角有一个弯弯的弧度，不知是今天的吃食卖上了好价钱，还是在人群中看到了心仪的姑娘……