故乡的村西，有一条河，叫“清凉江”。我小的时候，那河全然不是后来一个时期经常断流、水质发黄的样子：水面宽阔，水流平缓，鸟飞晴空，鱼游浅底，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”是它的春天;“清江一曲抱村流，长夏江村事亭幽”是它的夏天;秋天是“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”;冬天则又是“夜闻干戟来向西，朝见冰河又松身”了。
清凉江其实不是什么名江大川，览《水经注》河流千二百条，竟无一与之相类。至于“清凉江”因何得名，民间流传一说是：明初“靖难之役”后，朱棣进行了大规模的“永乐扫北”，血雨腥风造成江淮以北“千里无人烟”的格局。永乐帝迁都北京后，随将山西密集人口分18批次集于洪洞大槐树后向华北一带迁徙。一次移民中，有刘氏弟兄3人扶老携幼，在一个炎热的夏季远路而来，过真定府又东三百里，遇一干涸河道，随溯源南下。一日入清河地，刘氏弟兄看看天色将晚、水囊殆尽，既欲早歇明日再行，方顾四外何处栖身，偶见小沼泽，内有白蛇不堪酷热奄奄待息，刘氏弟兄信善，随将仅存饮水倾囊施救，倾之蛇醒，瞻首再三作感激状，继而缓缓离去，刘氏是夜亦就宿枯河东岸。至中夜，忽闻潺潺水声远来，举家奇而观之，眼前竟有河水铺槽而过，水中倒影白云圆月，水前隐约一白龙蜿蜒而去，至天明，河槽已布满甘冽清凉之水——“清凉江”由是得名，刘氏一家也因之就此地落户。为便于渔耕及商贾通行，来年设一码头，名曰“北码头”，此亦即刘氏一族世代之所居也。
俗话说“一方水土养一方人”，在自耕封闭的旧中国，清凉江沿岸人群的繁衍生存，无一不与这条河休戚相关：旱靠其灌溉，涝依其排水，住仗其芦舍，行赖其木舟。每年春暖，岸边的成年男子就去河中打鱼，捞到大的到集上“互市”、换钱，小的或吃、或晒干备食;夏秋季节，人们就在河中打来浮萍藻草、小鱼小虾晒干加工饲料，豢养家畜家禽，拓展生计空间;冬季封河，人们便割下河里的芦苇，进行一冬的手工编织，加工出的产品，除少量自用，多数销往外地——清凉江赐予岸边人们的最后一次福祉，是上世纪七十年代初的一次泛水，水退后约有月余，两河套长出满地的红荆棵。此后几年中，那里的人们利用空闲时间，打来红荆条编制筐篓，驮往运河以东集市去卖，然后换些粮米回来，补充“大锅饭”定量供给的严重不足，从而熬过了文革最后几年的艰难岁月。
清凉江边的人，和他处人群最大的不同是“游水”与生俱来，七八岁就是“赛鲤鱼”，到十五六，个个就都变成“闹江龙”了。记得小时候，我们这些孩子每逢夏季来临，除了吃饭上学就是“江里泡”。在那里我们可以到河边捡贝壳、化石猴，可以到藻草苇根下面摸鱼捉蟹，可以到芦苇丛中捕野鸭、搜鸟蛋……印象中当时我们这些孩子“翻江捣海”的办法有很多且千奇百怪，后来看真能入“基尼斯”者并非很多，其中记忆清晰的是：七八个孩子结伴来到河边，全部脱光衣服，每人挖上一捧紫泥再圆周形直立站好，然后用紫泥把自己前边的伙伴除眼睛外的周身上下全部涂严，看准浅水处哪儿鱼多，就悄然弧字形将其围住，然后迅速蹲在水中，两腿杈开，脚丫搭着脚丫往河边捤，一直捤上岸来，以这样的办法圈鱼。结果不想可知，多数“鱼聪明”于我们的胯下逃生，少数“鱼傻子”成了我们的战利品：小鲫鱼也有，撅嘴鲢也有，有时会是嘎牙、蛤蜊、小螃蟹……
在我们村偏西北的清凉江对过，有一个球场大小的“大苇坑”，我记事时还深不见底，上边有三间庙屋，里面塑龙身人面像一尊，墙壁刻满鱼兵虾将。据说当年“白龙引水，刘氏定居”后，连年风调雨顺，谷丰渔丰，刘氏家族也日渐兴盛，至三世，堂下已有七子，良田已达百顷。然而刘氏弟兄并未因此高枕无忧，深知水能惠民，亦可殃民，于是每年举大半财力，筑堤固坝，防患未然。明宣德年间，刘氏七子再于河对岸修建“河神庙”一座，于每年七月望日汛期到来之前大祭，届时杀牛宰羊，锣鼓吹打，祭者虔诚，观者众多。祭祀完毕，祭品掷于河中，是以水族多有前来观盛事、享美食者。年远岁久，影响日甚，终于一天，此举为“东海”所知并大加赞誉，随下文昭告将其设为治下典范，并授龙宫“免扰”牌一枚——有史记载，自乾隆初年至1963年清凉江最后一次河水泛滥，凡230年计46次，两岸他处多有为涝灾殃及者，唯北码头一带，由于堤防坚实、河神相佐，洪峰每至“大苇坑”即顿然消失，故很少受大洪大涝所困累。
1963年清凉江最后一次洪水泛滥后，国家将此河列入海河流域重点防汛工程，曾两度进行清淤治理。然而，治理以后的清凉江，水灾固然消失，但却变成夏秋多水、春冬干涸的季节河，完全没有了从前那种水蓝芦绿、鸭歌鱼跃的超然景致……到了21世纪初期，国家在水利建设上又实施了“引黄入卫”工程，清凉江则有幸承当了“引黄入卫”主河道，至此这条历尽沧桑的河流，又与象征中华民族精神的黄河产生属种关联，两岸人群，生活信念也由此倍增，在葆有“淳朴善良、勤劳有为”精神品质的基础上，又平添了几分“励精图治、振兴中华”的民族自豪感。
哦，清凉江，我的母亲河……
2013年秋于衡水