尘世美
逛书店看到名家散文集，清秀的装帧，就买了汪曾祺和王小波的，随意看看。
在我印象中，这两个作家代表了两种截然相反的生活方式。王小波的生活与思考，都是特立独行，绝与常人不同，他的眼光所及，绝非普通人所能轻易达到，说晦涩倒不至于，但是生活着不同的生活，因此时常被文青用以提升逼格。而汪曾祺则是恰恰相反，描绘尘世，描绘日常琐屑，一点小事都能被他写得饶有兴味，仿佛这平凡人生角落处处闪光，且每个人都有不同的光彩。
看汪曾祺，决不可饿着肚子。随意翻开，很多描写食物的篇目。普通的菌子，也能馋得人流口水，仿佛黄焖牛肝菌真的比黄焖鸡还要好吃。自然，我没有吃过黄焖牛肝菌，也没有随意评价的依据，黄焖鸡倒是可以吃到，好几个食堂都有，于是晚饭就顺理成章选了这个，因为鸡不够有点少了，大妈还找给我一块钱。
想起初中时候学《端午的鸭蛋》，老师让我们读出那段对鸭蛋的描写，读着都能到满口生津的程度，正巧是上完课间操的第三节课，正是饿的时候，读到一半肚子就开始抗议。上完课同学们纷纷在议论，高邮的鸭蛋，真的那么好吃吗，哪里能买到呢?也不知道当初的同学有没有真正吃到正宗江油咸鸭蛋的人。
吃着黄焖鸡和室友聊起关于家乡的吃的。室友抱怨黄焖鸡里放的青椒辣，我问她有没有吃过虎皮辣子，她答没听过，想必也是只有兰州才有的吃法。我不喜浆水面，却独独偏爱虎皮辣椒，不配馒头不配面，干吃辣椒一个人能干掉一盘，为此妈妈总担心我的胃会出问题，其实都还好，青椒是养胃的食物。给室友描述虎皮辣子做出来的样子，青椒剖开去掉芯和籽儿，片成三四大片，放进锅里煸，煸到表皮都皱起来，有点糊了的程度，还要放糖，中和辣味。青椒要选肥厚不皱的那种，口感绝佳。讲得室友神往不已，问我妈啥时候再来，又转念一想就算来了也没法做饭啊，自己也失笑了。
还有关于各种植物的篇目。才知道假期去云南的时候被称为桂花的其实不是真正的桂花，叫“缅桂花”，因为香气像桂花才被称为桂花的，其实论科属可能归于兰花一类，比桂花生得高大，枝干粗壮。我不喜欢这种“缅桂花”，气味太甜腻，感觉像某种杀虫剂，或者空气清新剂之类，熏得人头疼。学校里也种了桂花的，就是普通的桂花，味道并没有那么浓郁，可能也是因为数量少的缘故吧，在云南“缅桂花”数量算是很庞大，好多景区里都种着，一棵接一棵，一齐开的时候，气味确实不怎么让人愉快。
汪曾祺写到的很多植物，我是不认识的，毕竟气候不一样，而且现在的孩子，辨认得出植物的估计没几个。包括天牛，长辈口中很好玩的昆虫，我也是没见过真身的。但其实我也不想见到，因为我怕各种昆虫，就算天牛被描写得温柔又绅士。
不过由此我却想到小时候在城郊和姥姥姥爷住的时候，也像那样在菜地和花园里玩过。印象中只有向日葵和苦苦菜给我的记忆最深刻，恐怕因为都能吃的原因吧。苦苦菜和蒲公英，小时候还能分辨，很得意地绕开蒲公英，但也有失手的时候，不过吃的时候倒是没有被苦到过，因为姥姥把着关，都把浑水摸鱼的给挑出来了。最喜欢的还属“呦呦”，小拇指盖大小黑紫色的果子，很多见但是各地方都叫不同的名字，云南的同学说估计就是他们所说的“黑泡”，听上去很粗犷，但其实是秀气可爱的野果，酸甜味，淡淡的特殊的香味，是独属于野生植物的。很久没有吃到过，在刚到威海的时候，上旁边的山去玩，竟找到了，就是那种味道，属于旧时记忆的，一时间感慨万分。
汪曾祺的散文，或许可以评价为“接地气”。尽管他描述的时代已经离我们很远，但是尘世之美，却是依稀未变，只是展现的形式不同而已。文艺青年往往飞得很高，对俗世颇多不满，读汪曾祺，则可缓缓落地，看着滚滚红尘，翻起美好的颜色。
尘 浮
2014已经过去几天了，才恍惚自己忘了一件事情。
从初中开始养成的记录的习惯，从一开始的事无巨细到后来的寥寥数语，年纪渐长带来的是再也没有那么充沛的精力去回忆每个细节，越是具体就越是让人疲倦，最后变成淡淡一句：新年快乐。生命就又加载了一个百分比。
2014算是我和朋友们至今经历的最非同寻常的一年。每一个人都会有这么一年，是只属于自己的标签，将人群划分成不同的一代和另一代。我们被集体涂上同一种颜色、每年都不同的毕业徽章;冠以同一个头衔、类似“2014届毕业生”之类的称呼。是真正的条条河流汇入大海，就此天各一方，不再像小学和初中时候带着夸张色彩的歌，唱着各自奔天涯，其实下个街角就又碰到谁在买烧烤。
但其实这一次，我们并没有很激烈地说什么做什么，大家也都成为了成年人，像成年人一样交往。有彼此的手机号QQ号微信号，每天都能在主页上看到对方的喜怒哀乐。然而更多的时候我们摒弃了语言甚至文字的交流，一个赞抵过了千言万语，代表着我还在关注你。大家都在为自己的事情奔忙，甚至腾不出空记录什么，连抱怨都嫌多余，多数时间是放空的，容纳不了太多想法，睡一觉才是正经。
年初的时候我们好像都还是小孩子的想法和行为方式，每天吃着现成的饭走着再熟悉不过的路，做着重复的事情，为着一个谁也不知道是什么样的东西，不停地跑。已经忘记了具体的姿态，有时候停下了，有时候跑去抓了树上的鸟采了路边的花，但这些细节都已经模糊掉了，站在那个被称作“终点”的地方，曾经是如何走过来的好像加了模糊化的滤镜，被刻意地忽视。
天气慢慢开始暖和的时候，我们曾像成年人一样讨论自己的未来。少了很多自命不凡，认清了更多人其实都是沉默的大多数。倒计时193天的时候我们看了《青春派》，电影里出现了和当时几乎完全吻合的倒计时数字，很多人当时差点掉下泪来。后来在马上要坐上火车去远方之前，我又看了一遍这个电影，一幕又一幕就像在回放我们经历的一切。其实确实如此，命运的轨迹都是相似的。
等到可以穿裙子的季节，我们做完了当初发下来的时候觉得不可能写完的厚厚的练习册，笔记本翻得卷起边，课本画得五彩斑斓。那时候我们好像懂得很多东西，会做花样翻新的各种题目，会求奇怪的圆锥曲线方程写规整漂亮的议论文。就像开了一个小口的满满的布袋子，只想快点被搬到卡车上，不然拖得越久，漏掉的东西就越多，不知道什么时候就会空了。 为了毕业典礼我买了新裙子，大家都穿得好漂亮，每个人都有胸花，是新鲜的玫瑰，被我们摆在裙边照相。我们还有各种合影，和所有我们想记住的人，和那个以后将永远成为逆旅的地方。我们都在笑，笑得很浅，像成年人一样。
一生中最后一个好长好长的假期，我去了一直以来想去的几个城市。成都的豆花鱼便宜量又足，汤圆、担担面，还有广告做得很响的M记抹茶甜筒。在丽江正好是七夕节，酒吧热闹非凡，特价的风花雪月98块钱一扎，乐队并不是我想像中那么安静，也和普通的酒吧没什么区别，都是很吵的。人们好像都怕安静，要找很多人在的地方、很多人去的地方，混在人群中才安心似的。回来的时候，多了照片、小辫，还有其他很多有的没的。手镯，看久了就没有第一眼那么亮，戴久了也就忘了保养这回事，一直磕磕碰碰。
一直以来我对兰州这个城市都保持着很别扭的态度。在这里的时候，从来不说自己是这里的人，所谓的家乡是地图北端的一个色块，即便如此抽象，还是这样固执。我所认为的自己，吃饭喜欢家乡的口味，风俗习惯都承袭着父母和祖父母从遥远北国带来的那些讲究和规矩，这个城市似乎只是个滞留地，总有一天会远远离开，不论去哪里，总归是要走的。
但是直到真正到了别的地方，才会发现一个你长大的地方，会留下多少印记给你，即便你并不承认那里是所谓的“家乡”。在另外的地方，会不自觉地自我归入，因为你对它太过熟悉。听到宋冬野，立刻就会想到那些每天都会走过的街道，抬头看见的那些站牌。看到商店里卖的一些熟悉的品牌但却是有着微妙不同的商品，会不自觉地比较。我曾说我并不那么钟爱牛肉面，以后去外地上大学一定不会馋，姐姐给我一个“你太天真了”的笑，事实证明，很快我就开始怀念兰州的各种东西，不只是牛肉面，还有火锅、麻辣烫、大盘鸡，甚至是很讨厌的浆水面。
有一种游离的归属感，遇见东北人会说是老乡，但是却对东北的一切极度陌生;遇见甘肃人也会说是老乡，但是自己却一直不认同这一点。寝室里只有我一个人给家里打电话的时候说普通话，聊起方言的话题我总是在学其他地区的那一个，因为其实我并没有乡音。
而天地者，万物之逆旅也。我熟悉的城市，我陌生的城市，都是逆旅。
十年前我曾写过文章，表达过对大海激烈的渴求。十年后我站在海边，早起捡过海星，晚上听着一声比一声激烈的浪涌，坐在沙滩上吃鸡排，拿一根小树枝写了很多人的名字，瞬间被浪抹平。习惯了以后，也开始抱怨过于猛烈的海风，给冬天加了一个码的寒冷。
很多人向我描述过威海这个城市，而大多数人都是在她最美的时间遇见了她。我不能说冬天她就不美，但是确实不那么温柔了。她很安静，在别的城市很少见的安静，宽阔的十车道并没有多少车，而且很多车开得极慢，总是避让行人。天一直都黑得很早，我说她是个没有故事的城市，故事都睡了，来不及发生就困了，所以才如此安静。
有雪的时候，风会把雪吹得如同雾霾，看不清去路和来路。女孩子们都穿得像韩剧女主角，长长的风衣长长的靴子，毛茸茸的帽子和围巾遮住脸，小碎步一跳一跳的，怕滑倒。
更多的时候，是她惯有的那种安静，黄昏的天际每天都是不同的绮丽颜色，然后迅速堕入睡眠。我们就在漫长的夜和安静中笑闹或者沉默。
第一次没有和家人一起过各种节日。31号晚上的时候我们在不停地交换着祝福，仿佛能看到电波交织成密密的网，包裹住整个版图。自从夏天结束，一别半载，曾经在一个教室呼吸过彼此气味的人，气息也变得陌生了。我们还怀念着过去的味道，相约了啤酒和烧烤，要让烟火熏染成曾经的气味。
过去很久，相约的还是那些人，见面说的还是那些旧的故事。连这都是有惰性的，再想像少年时那样结识，是很累的事情。
我们都说，来吧，来我这里。其实也都很忙，在一个小圈子里转悠，和过去没什么两样。吃着现成的饭走着现在熟悉了的路。陌生的总会变成熟悉的，然后就是日复一日的重复，都是如此。
就在这样的重复里，一年又翻过去了。
说起来总是轻描淡写，过去了的被写在纸上，从三维压缩成二维，总是有大量的耗损。这样的耗损是对大脑的保护，过度的记忆是尖锐的，会把柔软的脑组织划伤，就很难接受源源不断涌入的新的东西。
我曾问你：等到我们上大学的时候，会是什么样子的呢?
你说：应该会和现在很不一样吧，会看起来很成熟，像成年人一样。
其实现在看看自己的照片，还是那张脸。或许在很久没有见面的人眼中，会很不一样吧。
就是当初我们曾经说的，像成年人一样。
此时又想起写过的一篇随笔的标题——我们看见了花，但是不知道她的名字。