我的老家在大山深处，是个有一百多户人家的小山村。村中的房屋依山而建，两个山谷的溪水，在村中汇合，在向村北流去。
登上山顶，看村中的河流，一条溪水从西南流过来，另一条溪水从东南流过来，在村中心汇合后，再向村北流走。随着山谷，形成丫子型。
在村中，溪水交汇处不远，有一处六间起脊瓦房和面积不大的操场，这就是老家的村小学。我三个姐姐，是在这所小学读书毕业的。我也是在这所小学毕业的。我的女儿，也在这所小学读过书。村子里，几代人，都在这里读过书。
就在那几间起脊瓦房教室的西侧，有一间不到10平方米的耳房。这间耳房，锅灶连着炕，报纸糊的墙，报纸糊的棚。狭小的屋内，火炕和灶台占居一多半。地下放着一个刷着浅黄色油漆的办公桌，靠北墙角放着能装下一担水的暗褐色水缸。这里就是我的，也是村子里许多人的，小学张老师的寝室。
如今，老家人口在减少，村子里已经没有了小学。当年的小学校舍连同张老师居住过的那小屋，已经拆掉建起了民房。可是，老家山里，张老师居住那间小屋，怎么也从的心里中的抹不去。那山里夜晚，从那间小屋发出微弱的灯光，已经清晰的储存在我的记忆深处。大山里的夜晚，万籁寂静，唯有天上的星星和张老师小屋的灯光，闪烁着给人以希冀的光芒。
我们这些山里的野孩子，懵懵懂懂走进学校。
是张老师，教我们识字，教我们算数，教我们讲卫生，懂礼貌。
“白日依山尽，黄河入海流。”
“白日依山尽，黄河入海流。”
我们朗诵古诗的声音，随着悠悠的山风，在山谷里回荡。现在，回想起来，这是怎么样令人感动的情景?寂静的小山村，瘦弱的张老师，在教儿童朗诵古诗，这画面一定很唯美。
张老师浑厚男中音教我们唱歌。
“咱们工人有力量，”
张老师，用手势打着有力的节拍。
我们齐唱“嗨!咱们工人有力量!每天每日工作忙,嗨!每天每日工作忙,盖成了高楼大厦,修起了铁路煤矿,发行得世界变呀么变了样!”
我们歌手嘹亮，我们热血沸腾，我们信心百倍。
张老师带我们旅行。早起翻山越岭，乘坐小火车，去城市公园，看老虎，看猴子，看孔雀，喝着汽水，吃着饼干。
成年之后，即使去国内外旅游圣地旅行，也无法与童年时候，张老师带领我和同学一起旅行的美好相比。
张老师五十年代师范毕业就进山做教师，在大山里一干，就是几十年，一直到退休才离开。
张老师，即在山村教书育人，也是老家乡亲们的知心人。不论谁家，有个大事小情，拿不准主意，都愿意和张老师商量。村里，谁家有个红白事情，一定要请张老师到场，写祝词烘托气氛，写悼词寄托哀思。张老师，不光是他教过学生的老师，也是全村庄户人家的老师。
近年来，乡村年轻一代大多外出打，乡村学龄儿童不断减少，乡村学校撤并，许多乡村已经没有了小学。
一个乡村没有了学校，没有了教师。这样的乡村，似乎是缺少了什么?
一个乡村不论多么偏远，只要有一所学校，那里距离文明，就不再很遥远。一个山村，不管被大山怎么样层层包围，可是，只要有一所小学，有一名教师，这个山村就会有希望的。因为，那所学校，那名老师，会给那里的孩子们，支撑起梦想的天空。
山里，那间小屋的灯火，一直在我心头闪亮。因为，是那盏灯火，照亮了我们这些山里孩子成长的道路。