对于自行车的记忆与怀念，我是刻骨铭心的。
一直以来，我家是买不起新自行车的。父亲和爷爷分家之后，家境窘迫。随着我们姐弟一个个地喜降人世，更是拮据不堪，这种窘困的状况一直延续到我师范毕业。
2000年我上了中学。学校离家也不是很近，走快点也需二十几分钟。当时家境好的同学都骑上了自行车，这不仅意味着节省时间，更重要的是一种时尚的标示。由于虚荣心的蛊惑和对追求“时尚”的奢望。我也骑上了被我已经糟蹋得不知模样的老上海牌自行车。
我是对不起那辆自行车的!
小学四年级时兴起了学自行车热。每当星期六，我们像急不可耐的小鸟一般，背着家人踉踉跄跄地扛出家里的宝贝，奔向庄后的场圃，陶醉在学车的兴奋和疼痛中了。
我家的自行车是父亲早年在乡里地毯厂工作时，从朋友手里买过来的，等我以一个陌生而又心存狂热却没有一点骑车技艺经验的小孩接班时，它已是伤痕斑斑，和我经常在村里碰见的那些哮喘不止的驼背老人俨然一副样子。虽说失修多年，但我却仍视它为心肝宝贝。
学车的过程是一场疼痛着的快乐，在无数次的碰撞、摔倒、流血到数不清的回头、爬起、重新开始的循环，那个时候，或许真是像《小兵张嘎》《狼牙山五壮士》《董存瑞》之类的红色电影看得多了，受了坚强影响的缘故，故有一种学不会誓不罢休的韧劲儿。可那会儿我因个子矮小，总觉自行车超出我的掌控范围之内，是它牵着我走，而不是我骑着它行。我每次的开始都是从慢坡上出发的，左脚踩蹬，右脚当刹车，跌跌撞撞，惶惶恐恐，仍不得要领，一次又一次地以摔倒和撞墙告终。疼痛之后必定是兴高采烈姗姗来临，当两只脚很不和谐地在三交叉内由半圈转到一圈时，心里沸腾的是难以言表的激动和一种巨大的成就感，仿佛我们就是那刚从窝里展翅飞起的叽叽喳喳的雏鸟。一发不可收拾后，每周的星期六家里总是人走车空，和自己拉长的影子一起飞奔在那熟悉的黄昏小道上;月挂梢头，父母高喊不应，以至锅洗饭凉。
在整个经历中，我是收获了儿时固有本性的幸福，同时却也深埋下了纠结的长线。我之于那辆破旧的自行车总有一种负罪感，它寿命的终结，我无非是最大的罪魁祸首。那时候的幼稚和天真，是听不到当它一次次被摔倒、撞墙、飞上草垛后肢体变形乃至欲要解体时，说不出的痛苦之声的，就像我根本理解不到父母的艰辛与困苦!数不清的蹂躏与折腾，道不尽的修补和创意，石头、木棍、铁丝、线绳都是我的修理工具和临时解决突发问题的简陋家当。
我就是在那个懵懂、不谙世事的年龄中学会了骑自行车。我知道家里是买不起新自行车的，初中三年的紧张学习中，在父亲几次修理下，它又陪我度过了一半的时光。在我求学最为困苦和恍惚的黯淡岁月里，是它老而弥坚不辞辛苦地陪伴着我起早贪黑。
初中毕业时，我如愿以偿地同时考上了县一中和师范学校，为了在县城租到房子，我骑着单车在来回三十公里的夏天公路上驰骋了三个来回，那是我和它真正的飞翔，也是我和它的疲惫不堪的记忆，与大功告成后的喜悦倾听与最后表白。
结果是因弟弟也要马上上高中而使家庭负担过重，导致我毅然抉择了师范，自此我也便告别了骑单车的日子。
四年师范生活是在挣扎中挺过来的。而屋漏偏逢连夜雨，包分配的体制彻底解体，考试人员与所需人员比例悬殊之大不可言喻。一百人里挑一个，花落谁家，似与我无关。
我和自行车再续情缘也是从此时开始的，经表哥介绍，我来到了县城的一家私企小公司开始了长达两年的打工生活。我的工作是外跑，没有自行车是不行的。
我还是买不起一辆崭新的自行车，索性便把姑姑家的一辆无人问津的轻便型车子讨了回来。它倒是小巧玲珑，可是少了后面的货架与脚撑，它每次的站立必须以墙或其他依托物为支撑，加之自身呈灰色，有一种说不出的滑稽之美，每每慢悠悠地行进在县城的大街小巷时，给人的印象都是一个80年代的小丑表演在21世纪的世界里。在那短暂抑或是漫长的两年时间里，我匆忙而勤奋地工作着，知足而艰难地生活着;小城的每个拐角都有它的辙迹，每条小巷都有我的汗滴。我的满足不光是一个月有限的工资能给家里小小补贴的温暖，更重要的是我尝试写的一些小小文字也见诸报刊，给精神上带来无限的自恋与欢愉，为了文字的发展，我还和自行车一起飞进过小城路边的花园里。
那是2008年，我写的两首关于奥运会的诗歌见于当地的日报上，难掩兴奋，下班后我一手握报纸，一手飞快地把车，思绪沉浸在了遐想的王国里，不知何时我在惊悚中猛然醒过神来，但已无济于事，鬼使神差地和自行车越过低矮的围栏一头扎进了花园里，上苍怜我，只是鼻子出血而已。跳出花园，骑上吱吱唔唔的单车，无地自容地逃之夭夭。留在白衬衣上的几滴深红色血点，还有那单车破破烂烂的声响，闪烁在我幸福记忆的长廊中……
我和自行车息息相关地、小心翼翼地走完了诚诚恳恳的两年难忘时光，在我简单而又丰富的青年时代，再也没有了童年时代的那份狂野，对于自行车的情愫与眷恋也已是欲罢不能的，是深入骨髓的，是它刻录了我二十岁之前的点点滴滴。
每当回到故乡，抚摸着心爱的老单车，目睹着黄昏后的炊烟，我仿佛置身于海浪的拍打中，袅袅而升、淡淡而逝的炊烟不是生活的写意吗?而那苦难和艰辛不也正是烟囱里漫长的前奏吗?
天马行空和温文尔雅的单车日子已渐行渐远，记忆彼岸，我永远独钓寒江雪……
在温暖和寒冷中，我一手握着幸福，一手攥着苦难!