唐诗里最浪漫的诗句莫过于“烟花三月下扬州”了，诗人送别好友离情依依，一颗心随着一叶小舟飘往了姹紫嫣红山花如海的扬州，也许诗意地期待一场最美的相遇，便是在烟花三月的扬州，不期而遇。
扬州在梦里是旧时的江南，小桥流水，粉墙黛瓦，杏花烟雨，柳叶如眉，桃红似锦，摇一只橹吱吱呀呀划过碧波如翠的运河，抑或是撑起油纸伞迈着细碎的脚步踩在悠长的巷弄里，任回声响彻身后所有的记忆。
总以为与生俱来就有这样江南如梦的记忆，我们在别处寻找着曾经熟悉的自己，寻找着故乡的味道，虽然此生从未到过扬州这样曼妙的江南古城，扑面而来的气息却有着前世的因缘，也许，我不仅仅只是这里的一个过客。
站在扬州的街头，十字路口高大的香奈儿美女广告牌下，晨曦洒满一座圆形的亭阁楼台，这是文昌阁。在人声车鸣的喧闹中听见风穿堂而来，那是几百年的木梁檐角在幽幽诉说着几百年前无人问津的过往吧。
在古迹里，探寻到旧梦如昨。从清代淌过来的河水洗净满心的迷茫和浮躁，被明时的月光映出清辉的屋宇楼阁拂去周身的灰尘和疲倦，还有那些数不清年轮的不知名的树木，被踏过千千万万个脚印的青石板，飘着乳白炊烟的灰瓦老屋，历史的痕迹里，终隐藏着扬州的浪漫与浮华，交替着人生的跌宕与起伏。
何园便是这样一个历经人生春华秋实以及雨雪风霜的家族宅园。踏进何园层层递进的景致里，回廊曲折，曲径通幽，幽深莫测，如雾里看花，看不尽显赫家族的奢华，又如迷城雾影，瞬间迷失在繁华景色里不知归途。园主何芷舠花费十三年心血建成一座极具文化内涵的“晚清第一园”，名曰“寄啸山庄”，所费工料物有所值，至何园建成后一百三十年的历史中，再无此文化艺术皆盛的经典宅园了。
那些一百三十多年前进口自法国的蓝宝石玻璃还镶嵌在雕花的木窗之中，熠熠生辉。欧式壁炉前烧制的法国瓷砖色彩艳丽，美丽如昨。玉绣楼院内的广玉兰和绣球树生长了一百多年，粗壮得像壮年的男子与风韵犹存的女人。老爷的书房摆满了四书五经，墙壁挂着多张黄宾虹的山水，当然此刻的书画已经是赝品了。当年黄宾虹作为何家最亲近的座上客，自然有数不清的真迹画作了。就连何家女儿的闺阁之中也是书画齐全，摆设精致。有黄宾虹这样的大师常住家中，何家的后代便出了有名的父女画家，还有现代的知名院士，比如何祚庥，就是第五代何家人了。
何家的人却再也回不了故园。何芷舠同光绪皇帝的老师以及著名的李鸿章、张之洞都有姻亲关系，一荣俱荣一损俱损。何园零落在历史的风烟中，朝代更替，家族损落，红楼一梦，再繁华的梦也有尽的时候。如今，何园归国家所有，何家人想要看看生活过的家园，也只能做一回游客，买一张门票，念想自己在玉绣楼前吟诗作画，赏花扑蝶的身影，祭奠那早已远去的童年罢。
穿行在何园住宅区狭长的巷子里，一丛丛绿藤老蔓像太久远的时光，生长在头顶高高的墙头，苔藓阴暗晦涩，那幽深的绿里耷拉下来一条条反射着鹅黄的鲜绿，遥不可及又近在眼前，仿佛是很近很近的过去，阻隔了尘世的繁华，又仿佛还未经世事却突然沧海桑田。
出了巷子，何园的东南角柳暗花明，雕花木门上书“片石山房”，落款石涛二字。欣喜异常，这就是明末画坛巨匠石涛了，能亲眼见到他在百年前创造的真实立体的山水画，幸甚至哉。园中叠石造景已成人间孤本，山石嶙峋，一泓碧波，白天亦能见水中月光粼粼，可见石涛真是聪慧，能利用山石反射形成月圆月缺的光线变化。既有水中月，便得镜中花，当年于湖畔石壁装有一面进口镜子，恰好映照出山石间争芳斗妍的粉红紫黄。水中月，镜中花，一切都是虚幻浮华，江南旖旎的景致是在提醒世人浮华终是空梦吗?
与何园相媲美甚至超越江南各大名园而跻身中国四大名园之一的，当属二百年前清代盐商黄至筠所修建的个园。
步入月洞形的园门，翠竹绰约，竹影生姿，顿时让人心生诗意，虚心竹有千千节，诗意里又泛起文人墨客的情怀，宁可食无肉，不可居无竹，情怀里又涌现豪迈与正气。竹叶竹影在三月的微风中轻舞飞扬，而窸窣作响声竟像悠悠的古琴，划过指尖，扣动心弦。月映竹成千个字，不必月光，白日里亦是千个字的叶与影点点生辉，难怪这个园子叫“个园”，而园主又叫筠，皆是竹啊。爱竹成癖，是因了竹子的虚怀若谷以及刚正不阿罢。
碧绿鹅黄两种竹竿，撑起点点碧翠，绿意盈春，所爱的春天定是这样的鲜活明艳，一切都开始萌芽复苏，生命的律动在春景里焕发勃勃生机。一段曲径很快走出了春景，四季以及人生的四季里，也许最稍纵即逝的便是春光。来不及留恋春红，眼前池塘秀波荡漾，鱼戏莲叶间，山上古松挺立，草木茂盛，夏日热烈着接踵而至。传说园主在山上的亭台松柏间养有仙鹤，山高鹤鸣，人间仙境，园主也许早已驾鹤西去极乐世界，空余松鹤亭慰以游人浮想翩翩。登山岩穿过葱茏的空中之竹，瘦俏的太湖山石转而变作敦厚的黄山石，山景更换红叶夺目，秋风起浪凫雁飞，落日的余晖映至东山，层林尽染，满山金翠红橙，一片秋高气爽澄澈清明之境。红枫落处是主人的从书楼，隐藏在山石间的石阶阻隔了外人的打扰。拾级而下，山石顿时雪白起来，犹如积雪未融，南墙传来呜呜风声，似寒风四起卷起千堆雪。细看之下，南墙上有二十四个圆形孔洞，形成风声，也意味着一年中的二十四节气。不知不觉在个园中转了一个大圈，在冬景与春景相连接的地方开了一扇圆形的窗，真是冬天到了，春天还会远吗?
个园这样别出心裁的四季景致让人惊叹于园主的玲珑心思，四季轮回，人生百态，日子是无休止的重复还是每一季的景色都岁岁年年不同样，我们在时光变换的脚步中总得有所收获，有所感悟。
纤手素弹春秋琴弦，琵琶轻咏儒商风雅。与后花园相连接的黄家闺房中传来清雅的曲调，一位风华已逝的妇人正低眉浅唱。扬州年轻的美丽女子已经远走繁华他乡，这样婉转明丽的扬曲又有几人承传呢，只有迟暮的女子坐在夕阳下哀叹她们逝去的青春以及记忆里传奇而精妙的故事，故事已无人诉说，那些如流的人群来来往往，没有一个懂她的心事，就让心事随着琵琶绕梁而去吧。
余音袅袅，泛舟瘦西湖，此刻又是一番柔情的暮春湖光景色。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。湖面绿波粼粼，小桥石拱座座，哪一座名叫二十四桥