筷 子
筷子，始终记得林子目睹的山火
现在，它晒太阳都成了奢望
它只庆幸，不像铺轨的枕木
摆脱不了钉子冒充它骨头的野心
现在，它是我餐桌上的伶人
绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——
只有盘子不会记错它的舞步
只有人，才用食物解释它的艺术
有无数次，它分开长腿
是想夹住灯下它自己的影子
想穿上灯光造的这双舞鞋
它用尽优雅，仍无法摆脱
天天托举食物的庸碌命运
我每次去西方，都会想念它
但我对它的爱，像对空碗一样空洞
我总用手指，逼它向食物屈服
它却认为，是我的手指
帮它按住了沉默那高贵的弦位
当火车用全部的骄傲，压着枕木
我想，枕木才是筷子的孪生兄弟
它们都用佛一样的沉默说：
来吧，我会永远宽恕你!
茶 叶
茶叶泡在水里，就成为水的柳眉
成为水的细腰、长腿和手指
它不出声，像哑剧演员
模仿我慵懒的睡姿
茶叶泡在水里，就成为春天的潜水艇
雾霾再也征服不了它
我隔着玻璃杯，打量这隐士的幸福
想着，它从前是否有过烦恼?
水，也是盖在它头上的透明婚纱
帮它完成与我的动人婚礼
有时，水也大哭一场
仿佛对我说：你看它瘦骨嶙峋
却把仅剩的温暖都献给你
我一次次倒入開水
直到茶叶再也泡不出茶味——
它用失神的目光，仿佛对我说：
我已到暮年，身体发胖，变丑
亲爱的，别犹豫
你该去迎娶苗条的新茶了
盐
一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪
帮我数着历史上的灾难
我不能怪罪，它望着美食说：
这里面都是伤口
它怀念曾在大海里的自由
现在，它带着对波涛的记忆跃入汤中
却只找到脸的倒影
隐身成为牙齿无法对付的软
某天深夜，它跟随一股冷汗
令我从噩梦中惊醒
梦里的血含着盐的咸味
犹如人的挫折中，都有神的沉默
游过了大海，汤水对它
就只是浅浅的水塘
吃饭对它，竟变成残酷的收监
某天，它用很重的咸味令我拼命咳嗽
我的喉咙仿佛摸到了冰冷的鱼刺
也许，它只是想告诉我：
我就要去你的身体里坐牢
你总不该忘记，我究竟是谁吧?
停 电
那时，全城会让出灯光
让它照料郊外忙碌的抽水机
照亮在夜间抢收的农民
只剩我一人，诅咒这照不亮唐诗的黑暗
黑暗中，家人都成了陌生人
表情丰富的脸，骤然一贫如洗
我们只剩下院子上方那只月亮的眼睛
读着夜空不朽的贫穷
偶尔，奶奶也会让烛光展开短翅
让它用暗淡的丝绸，盖住我的睡眠
奶奶像深夜的哨兵，继续用纳鞋的针
在我的梦里留下巡逻的脚印
如今，白天早已壮大到了深夜
黑暗竟像苗条的女子
连她也要侧着身子
才能穿过城市灯火的空隙
已在我眼里扎根的灯火啊
正是这枚没有尽头的金币
令我开始怀念四十年前停电的那些深渊
书
打开书就知道，我老要奔波
一颗像火车一样冒烟的心
总是渴望装上奔驰的轮子
书外的家固然温暖，但书里
才有真正的出海口
书是椅子伸出的手
让我和椅子抱出了情义
它也让我的旅途变得深邃
成为点亮我梦境的渔火
书总在我不经意的地方，等我
要我读懂，被黑暗挖空的煤矿
要我在酒的聚会中，发现无数舌头
像挤在罐头里的沙丁鱼，徒劳地伸着
说不出人类的下一个出口
我给每个黑夜，都配了一本书
把我的家，变成它种植的几分良田
时常，无用的稗草，也会在良田里疯长
马 蜂
捅了马蜂窝，人才知错
它们的舌头，其实可以伤人
它们的剑是轻的，但愤怒重得人难以承受
记忆中，我背上中过三剑
那消失的痛，还在梦里
它被挫败的毒，成了我骨中钙的方言
它仿佛说：你我本是一家人
我只需院落一个小小的角落
你却渴望我小小的祖国坠入火中
多年后，我参观博物馆
我打量着马蜂的标本
心想：这笼中的愤怒，只不过刚熄了引擎