并不专指午后
还有一些被虚度的岁月
记录在腹部
但是真正的好日子
就是让人虚度的 儿时的照片里
胳膊和双腿
像出水莲藕
刚刚被洗干净
饱满的身体值得骄傲
B超室外的灵魂超声波
我注意到
插队的
吵闹的
高声喧哗的
推推搡搡的
怕自己被落下
怕自己吃了亏
都是六十多岁的人
我知道他们曾经
拥有一个共同的名字
值得庆幸的是
他们老了
曾经的红卫兵
终于开始老去
冬雪雪冬小大寒
冬天说到就到
怕冷的手缩进袖笼
像一只小袋鼠
从母亲的育儿袋
探头打听雪的消息
受伤的书生脸色凝重
他手捧《论持久战》
蜷缩在炉火旁
他的拐杖靠在床边
像一截劈柴快要发芽了
冬天说到就到
但是并没有下雪
仿佛闭经的妇女
也许整个冬天
都不会下雪
炉火、劈柴和老书生
不过是出自我的想象
只有寒冷是切肤的
厨房的电磁炉上
应该炖一锅羊肉
何塞·穆希卡
他加入游击队
为了反对独裁
三次被捕
坐了十四年牢
他当总统的时候
已经老了
住在首都郊区
简陋的农舍里
拒绝车队和保镖
步行去官邸上班
把绝大部分工资
捐给慈善基金会
他和老伴儿
自己种菜养狗
过着简朴的生活
他是乌拉圭的领袖
被称为最穷的总统
但他并不这样认为
关于何塞·穆希卡
我知道的就这么多
但也已经足够