每次来到河边，总会不由得想起老船，总会不由得把视线转向老船经常停靠的河面。河面空空，一些风竭尽全力，在推波助澜。
永远也看不到老船了。我心里明白得很。父母并非无情无义，怪只怪光阴荏苒。对于老船的记忆，却一天比一天深刻。
伤痕累累的老船，在风里窜，在浪里颠。
母亲站在船头掌篙，目光坚定：父亲坐在船尾拿舵，狠狠地抽烟。蓝天白云，晴空万里，汹涌的运河水啊，一路奔流不息。
最后都回到这里。一趟又一趟，不知吟唱了多少遍，这永恒的故乡之歌，已经烂熟于老船的心。所以，每逢停靠，都是一次深情的拥抱。
我现在知道了，老船不老。老船也没有离我而去。为了养育我，老船殚精竭虑，呕心沥血。她怎么舍得?她只是不甘心寂寞、被闲置，于是顺着时光的河流，跑进了我还在长大的身体。
矮房子 老人安静地走了，走得了无牵挂。几十年来，与她相依为命的只有一座矮房子。
那天夜里，大雨，遮没了一切，却遮不住矮房子对我的诱惑。这是一个孤单的生命在尘世最后的遗存。它从此不再害怕任何恶劣的天气。
矮房子依然伫立。芳草萋萋，长满庭院。窗户却黑洞洞的，像一口深不见底的窨井。时光一不小心，就结结实实地掉了进去。
蜘蛛在我的心头织网。视线渐渐模糊。
老人生前使用的那把锈迹斑斑的铁锁。称职地挂在门上，它要守护秘密的手掌。然而，没过多久，房子还是漏了。屋漏偏逢连夜雨。阴风怒号。老人于梦中优雅地侧过身去。
第二天，每一块砖、每一片瓦，都散发着潮湿的木质气息。往事氤氲。更多的阳光倾泻，在不大的空间里，如鸟鸣一样，自由呼吸。