最近不知为什么，频繁地失眠。睡睡醒醒，辗转反侧。然后一闭眼却又梦到自己的离家，大包小包，梦到爸爸送我，梦到哥哥送我，梦到所有人送我。而我离家是去干什么却是不得而知的，好像是去上学，但即使是在梦里我也是知道自己是没考上研究生的;也好像是去工作，但即使是在梦里我也似乎明白自己应该是要专心学习的。
将近五月的天气，白天二十五六度，我却在这样的夜晚感到寒冷，盖着两床被子，却依然手脚冰冷，似乎是身在冰窖里。凌晨2:24，周二的夜晚，周三的凌晨，一切感官似乎被全部放大，我一次次地醒来，好像一直很渴。四周明明是静悄悄的，没有一点声音，只有偶尔传来的隔壁粗粗的呼噜声，或者说是重重的呼吸声，但耳朵里就是一直有声音，哗哗在响，像耳鸣一样，我阻止不了，那不是堵上耳朵就能消失不见的声音，那似乎是与耳朵并存的声音，就好像即使是闭上眼睛，眼前也依然会有色彩一样，非人力可为。
在地下室的这间小房子里，仅放得下一张床，我只是甘之若饴地小小心地住着，不敢抱怨它的狭小，也不敢违心说自己住得舒服，我就只是小心地住着，如此而已。
不知道妈妈今晚睡得好不好?她总是最担心我的人，想起妈妈昏睡在沙发上的情景，眼角有些湿润，鼻子有些酸酸的，我知道自己又想要流泪了，最近总是会有这样那样的事，让我止不住这些从我的身体里分泌出来的古老的液体。但是在凌晨的这个时间里，那些湿润竟然融化进眼睛的酸涩里，模糊了我的双眼，却并不掉落，而我，连下笔都不容易了。
我是怎么来到北京的呢?半个多月了，依然像是一场梦，依然没觉得自己到达的地方就是北京，这个曾经遥不可及的地方。或许我根本就是在梦中的吧?在梦里面游荡，在梦里面无助，在梦里面迷失，找不到东西南北。耳朵里面的声音一直没有停歇，我没法思考了，我阻止不了，那固有的喧嚣。
停下笔，关上灯，试着再睡一下……