“突然我记起她的脸，这样我就老了。”
很多个不眠夜，我爬进你的被窝，胡乱地与你说话，这时候的你总是会轻声细语地说起你的年青时候。
从一开始的津津有味到后来的趣味索然，你大概是知晓的。我不再是以前守着簸箕大个天的小女孩，你的那些陈旧爱情自是在我见识了灯红酒绿之后，再无太多吸引力。你也不点破，只是问我在外面的事情，我觉着自己过分了，而话一出口仍旧是硬邦邦的。
以前总是埋怨你对我不够宽容，没有时间玩没有我想要的花衣服和新鞋子，那时我像是一个新兵蛋子，而你就是班长。一切只有服从。后来我越来越大，书越念越多，你也越来越老，老得狭隘，落后。你会不停地问我这是什么，那是什么。这时候的你就是个小孩子，也仍旧护着我。
外出不过两三天，你会打无数个电话来，“注意安全，按时吃药，千万别感冒，时不时就给你爸打个电话”，这些是你每次都会说的。偶尔想起，我会问问你的身体，其实不是我忘记，我只是不知从何开口。
每年三八节你都会打电话给我，我似乎一直后知后觉，愧疚便全寄予母亲节时的一个电话。还记得你跟我说：你爸高兴得很，一直在我面前说女儿打电话给他，祝他父亲节快乐。你是不是也同样的期盼着，哪怕寥寥数语？
我穿过的棉褂，涂满了水彩的本子…能收拾的你都收拾在一起。布置房间时你坐在一边，时不时给点意见，会念叨：女孩子就是要爱干净才好嘛。小时候经常听别人说你如何能干，如何干净的一个人。我想我可以知道你现在的心情有多酸涩，曾经健全的你，能干得不得了，落下了病，就什么都干不了。一晃十多年了，你守着我们，看着自己一到点虚弱老去是要多大的勇气。
我更愿意把你当作，我的绝世好友。