我读本科时，有过一段“风光”的日子。
2009年，我读大三的暑假，有了人生的第一场签售会。那时我已经签约了公司，出版了自己的第一本长篇小说。那个七月，第一届“The Next”全国之新文学大赛落下帷幕，我虽然止步于12强，但并不觉得遗憾，因为我实现了自己最初参赛的愿望：签约，出书。
七月，公司在北京西单图书大厦开了一次盛大的签售会——参与签售的都是那一届比赛中的佼佼者以及同时段出版新书的签约作者——我赶上了一个好时候。那时浩浩荡荡的队伍从地下车库排到四五楼，享受了鲜花、掌声、读者的热情……那次公司的“群签”创下了西单图书大厦有史以来的记录，参与签售的人次和签下的册数都创了新高，至于具体的数字，我已然不记得了(我对数字天生不敏感)。只记得那个七月，有读者因为排太久的队而埋怨不止，有家长代孩子千里迢迢赶来，被望不到尽头的队伍吓到……
回来后，学校官网和深圳的报纸都做了报道，一下子，好像所有人都认识你了，都知道有个叫林培源的人，写小说，出书，有很多的读者，同学看你的目光也和从前不一样。
但现在想来，一切都是梦一场。
那年月的我太幼稚，二十岁出头，不知道天高地厚，不知道人生，还有那么多的槛。
后来我又有了很多场签售会，可是比起人生的第一场，其余的更像是碎片，它们变得重叠、模糊而且越来越乏味。
再后来，我就有些抗拒签售会了。机械地坐在台前，背后展板印着自己被放大无数倍的名字，有读者要求你摆好表情，他们要拍照，还要挤过来，跟你自拍——但是除开一些让人别扭的环节，签售会整体还是令人愉快的。
也许是我的个性使然，比起签售，我喜欢读书会更多一些。
2013年和2014年，我出了《第三条河岸》和《钻石与灰烬》两本小说集。书出来的那段时间，我做了好几场“读书会”：广州、深圳、湛江……我没有精力和时间跑太多城市，那段日子正是我人生的转折和低潮期，所有活动都排在周末——这样其余时间，我就能安心复习了。
2014年，《钻石与灰烬》出版后的一个多月里，我隔一周跑一场读书会，连跑了五场，那段时间我像只疯狂旋转的陀螺，忙个不停，但忙得开心，忙得幸福。那几场读书会，既有湛江的壹克咖啡馆，又有深圳的荒野书店，还有福田图书馆、广州的1200bookshop和学而优书店。我在这些地方认识了很多人，很多人也成为了朋友，一直保持着联系。
读书会结束后，一切归于沉寂，前前后后一年多，我什么小说也没有写，短篇没有，长篇也没有。
没有写小说的日子我干什么?
我做了很多其他的和小说无关的事。考博，我是“二战”，没有其他退路，只能硬着头皮。考不上，就要出来工作，而一旦工作，大概就是每天朝九晚五，连写作的自由也要被剥夺。我深知，朝九晚五不是我所想要过的生活。我知道自己适合做什么，想要做什么。
有人说，写小说的人，就没必要读到那么高的学历了。然而对我而言，求学，丰富自己的知识体系，扩大个人的视野，做一个真正的“读书人”，这是除了小说家之外，我最想要做的。马克斯·韦伯有篇文章叫《学术作为一种志业》，忘了是哪一年接受采访，我偷梁换柱，跟记者说我要把“小说作为一种志业”。这是理想的生活，也是生活的理想，而为了实现这个奢侈的理想，我需要付出比别人更多的努力。别人是书香世家，或者生下来就有成为一个“读书人”的资本，而我什么都没有，既不是出身于书香世家，也没有很好的资本，除了勤奋，我找不到通往理想生活的康庄大道。
我的生活很简单，有时比起写作，我花在阅读上的时间或许更多。读书是烧脑费神的事，尤其是阅读与专业相关的书，中文也好，英文也罢，不仅要读，还要做摘录和笔记，要整理，要反刍。如此，才能“学而不固”。
有读者在微信公众号和微博给我留言，问我是不是每天都写小说其他事不干?每次看到这些问题，我都觉得很好玩。人怎么可能只有写作和阅读，而没有生活呢?
小说家周洁茹跟我讲：“写作是正经事，比写作更正经的是好好生活。”
她的话我一直记得。比起埋头写作，更重要的是保持对生活的热情和敏感度。
小说家得抑郁症的少，诗人得抑郁症的多，大概是，小说比诗歌更世俗，也更接近生活。
2015年，考试告一段落后，我做了几个“兼职”，其中两个，是在广州图书馆主持读书活动。邀请嘉宾、活动策划，甚至文案，都是我一手包办的。图书馆的姐姐说：“你文笔好，花点时间就能搞定啦。”她们很信任我。现在搜广州图书馆的活动主页，还能看到我当时攥写的文案。
一年多晃晃悠悠，发生了很多事。朋友结婚了，生小孩了，喝了几场喜酒，即使自己很穷很穷，也要把学校发下来的补助封进红包里。有一次我和朋友开玩笑说，快两年了，我居然靠着微薄的稿费和学校的奖学金活了下来;朋友一脸艳羡说：能靠写作养活自己，你太牛逼了!
我只是笑笑。
如鱼饮水，冷暖自知，谁又得解其中味?
现在的我不太喜欢回首过去。
接近三十岁，记忆力有了逐步衰退的迹象。
以前我记性很好，会记住很多个日子很多个人很多的事，以前有严重的强迫症，有一个小本子，专门用来记录每天做了什么，要做什么。那样的本子，我有三本。后来对手机有依赖，提醒事项，就全都交给手机来管了。如是过了好几年，现在，相比“记住”，我更倾向于“遗忘”，或者说，倾向于不要强迫自己记太多无谓的东西——当然，该记住的还是要记住。
生活像日历本，过一天，撕一页，人总该飒爽一些，才好轻装上阵。把记忆清空库存，有些事就交给别人来记吧，小说家不需要有过目不忘的本事，他只要能在适当的时候将那些沉睡的碎片唤醒。
那天读洁茹姐的小说《岛上蔷薇》，有句话击中了我：“你被什么打动，什么就是你的命。”我想了很久，我曾被什么打动过?长大以后，能让我动情的事物越来越少，我检索了一下芜杂的记忆库，好像打动我的，更多的是和我无关的人和事，别人不经意间说的话，我读过的文字，喜欢过的电影，看过的话剧……就是这么多看似与己无关的东西，水一样的，渗进生命，随物赋形，将我塑造成现在的我。
现在，我想把洁茹姐的话改一改：“你相信什么，什么就是你的命。”我相信自己可以成为一个很好的小说家，成为一个很好的读书人，我就朝着这条路走啊走，我相信，生有涯，而路无尽，信念就是最好的伴侣。