临近晚饭时间，我还在为安鱼哪去了而困惑不已。安鱼是一只被我收养的猫。它跟我一样，喜欢躲在家里以睡懒觉的方式打发漫长的时光。起初它的消失并没有引起我的关注，可随后的一段时间，它再也没有回来。它一下子就从我的生活里消失了。我开始惊讶于某些事物的消失居然可以毫无预兆，像那些不好的命理和未知的命运，风轻轻一吹，就消失了，一点声响也没有。
我坐在房间里，等着雨滴打在身上。后来，睡了过去，而雨滴呢，以另一种隐秘的方式避开了我。恍惚间醒来，已是暮色四合，黑暗一下子从蛰伏的地方冒出来，占据了整个世界。当然也覆盖了我。睁开眼的那一刻，发觉不知身在何处。不知从什么时候开始，每次从漫长的梦乡里醒来，总不知自己所在何处，犹如暮年。
不远处是繁华的商业街，无论白天夜晚，总是人群汹涌。繁华永远处于世界的低处，所有人像河流那样汇流到那里，然后被淹没。身处繁华的都市，我感觉自己的行走变得越来越虚空，总感觉哪一天会一脚踏空，一下子被卡在半空，却喊不出声来。
我住在临街十六号。这是典型的城中村，高矮不一的房子错乱地揉在一起，把光线都挡在了外面，因此，阳光灿烂的日子里，房里也是阴暗的。周末的时光里，我总是睡得阴阴沉沉甚至不省人事。曾试图搬离这里，却发现能落脚的地方都是一样的。那些与生俱来的，那些已知的未知的清苦，躲在我们体内，与我们一起沉默，趁哪天我们不注意，一下子把我们淹没掉。
夜里，有人在楼下不断用力拍门，她说自己叫吴梦然，住在临街十七号，忘记带钥匙了。她喊了很久，几乎要哭了，可最终还是没人理会她。她像被世界遗弃的孩子，至少，那一刻她被这座灿烂之城遗弃。再后来的某一天，凌晨四点，有人被揍得满地是血，他躺在地上哭喊着给某个人打电话说不想活了……
在临街，日子总是那么漫长，乏味，并散发着腐烂的味道，它让你陷入不知所措之地。某天下班途中，遇见一个算命的老头，他说我的命理很好，我笑笑。我向来不信这些，我在想一些别的事情，譬如那些来自旷野的风，经过漫长的跋涉后，会不会像我们一样，也会疲惫，是否需要把骨头卸下来，休息片刻。当一人在午夜里独坐，我的旁边是否坐着死去已久的人?当然，这些都是不得而知的，就像我们未知的命运。就像现在，我住在临街十六号，下一刻却不知去往哪里。
后来，对面空置已久的房子突然来了新的住客。每天夜里，总能听见对面传来“砰”的关门声，之后临街的神经被震了一下。我常常为此感到懊恼，甚至有一次想冲对面喊叫，那怕被人误以为神经病或者疯子。我们很少见面，偶尔见到也只是笑笑，彼此不说话，转身后继续各自的生活。半月后的某一天，她问我借刀。我啥也没问，就递过去一把小刀。她微笑地看着我，说你不怕我做傻事吗?她告诉我她叫于雅，在附近的酒吧街工作，白天休息，夜晚工作，一直到凌晨四点多。我哦一声，然后陷入长久的沉默中。她说我削苹果去了，有空再聊。那次是我们唯一的一次对话。后来的一天夜里，我听见她在电话里嚎叫，说一些骂娘的话，说你这狗日的，干嘛不去死。她骂得很凶，仿佛用尽了一生的力量。那以后，我就再没听见半夜的关门声。她搬走了。
事实上，我多想跟她说说话呀，多想跟她扯一些天南地北的事情。在傍晚时分，我多希望偶尔能够看到她，那时，她穿着一身洁白的碎花裙，斜靠在围栏边上，右手优雅地拿着烟。
零贰：微凉
当你沉溺在毫无知觉的漫漫时光里，你的转身，会显得无措，徒劳而苍白无力。想起朋友的话时，我正在空荡荡的公车上，安静地看着窗外一闪而过的繁华。而此刻，在另一座城市，朋友被夹在汹涌的人群里无法呼吸。她说，这就是生活，先是手足无措，接着是竭斯底里，最后是麻木。她说，活在人世，你无需洞察什么，只需保持谦卑的姿势，等着残酷的现实把你慢慢磔碎。除了沉默，我还能说什么呢。她的言辞，仿佛利刃，于无声中早已将我击中。
傍晚时分，当慵懒的阳光从窗台渐渐退隐，我会在东城广场上逗留一会儿。这是七月，余热未散，微风微凉，涂着炫丽指甲的女人们在开阔的腹地，跳着慢舞。多么好，忘记烦恼和疲惫，慢慢地旋转，于时光深处，慢慢地转身……我已经打算放下所有的成见和戒心，融入这些陌生的人群中，试图成为一尾鱼，游到褪色的墙壁上，忘记呼吸和疼痛。最后，选择在微凉时，悄无声息地离开。
静夜初上，繁华的街灯一盏盏升上头顶，闪着浅蓝的光。若干年前，我站在阁楼上，那些散落平原的远方灯火，像萤火，有着冷艳而温润的气息。那时，我多想在黑夜里，独自越过那片辽阔的甘蔗林，将万千灯火一一经过。也是那一刻起，我有了远行的冲动，有了竭力成长的信念。我感觉必须用行动来证明。于是在一天傍晚，我公然向比我大的伙伴挑衅。我们在那道坡地上赤手“决斗”，直到虫鸣出现，日落西天。我多么需要这种表现方式呀。后来，我在学校里也常与同学“大打出手”。结果，我在学前班逗留了三年。三年，多么漫长的一段时光呀。七岁那年，父母为我的升学担心不已，而我呢，完全沉溺在“胜利”和成长的喜悦中。
事实上，你永远无法按照自己的意愿去生长。就像我，一晃这么多年过去，当年强悍的姿势，如今已销声匿迹，自己却长成了温文尔雅的模样。当然，这是父母所希望看到的。如今，他们已年过半百，与生俱来的皱纹，一下子全部涌出来，仿佛早有预谋。或许这就是成长的代价。有时，多想好好抱抱他们，安静地。
就像安静抱着巨大的现实。就像现在，为了生活，身处异地，低着头默默赶路。上班的时候，偶尔会听到同事说，她家隔壁的邻居昨晚又大打出手了。她这么说的时候，我在想，当初他们结婚时，肯定很爱对方，并发誓要好好爱对方一辈子。可谁想到，现在他们居然像疯子一般大打出手，并且让之成为一种习惯。可见，在生活面前，你完全无力反抗，你只能慢慢陷入生活的沼泽地，并且毫无知觉地陷下去。
朋友在夜晚时离开。风，轻轻吹过来，有微凉的感觉。微凉，多么微妙的词语。就像多年未见的朋友，重逢后，感觉还有太多话没说，就得告别。所谓人走茶凉，人走后，茶自然凉，可现实是，茶微凉，人已走。其实，人生大抵如此，我们都是大地的路过者，行走注定匆匆而不留痕迹。所以，当前段时间来莞的朋友说，她此刻正在人潮汹涌的广州时，我并没有感到意外，反而觉得理所当然。很多时候，我在想，当自己在一座城市沉浸太久，会是什么样子。答案，只能交给时间。