大刘胆子小，他从小就业很乖巧，一直很听老师的话，尤其是刚上一年级的时候，每次考试，班里总会有几个孩子，忘记了在试卷上面写下自己的名字，被老师狠狠地批评。大刘却不会犯这样的错误，因为他在很小的时候，就看到父亲为了写名字的事情打哥哥。
那次，哥哥代表学校去市里参加作文比赛。哥哥喜欢读书，作文写得特别棒，他能够去市里参加比赛，让全家人都感觉是一件荣耀的事情。
老师说，哥哥一定能够获奖，父亲相信老师说的话，也认为自己的儿子一定能够获奖，他甚至把这件事告诉了亲朋好友，还说等比赛结果出来了，要请大家喝酒。可是，比赛成绩揭晓了，从一等奖到纪念奖，老师从头到尾找了好几遍，居然没有哥哥的名字，父亲很不高兴，他哭丧着脸放下电话，再也不说一句话。
第二天，老师打电话来，十分生气地说，他认识这次比赛的一名评委，他帮忙查了一下，说哥哥的作文写得特别好，可惜忘了写名字，只能被淘汰。父亲放下电话，铁青着脸，将哥哥狠狠揍了一顿。
哥哥鬼哭狼嚎的样子，让大刘害怕极了，从此他就牢牢地记住了一件事情，不管考试还是写作文，一定不能忘了写自己的名字。
大刘一直保持着这样的好习惯，从小学到大学，再到参加工作，因为他的文笔不错，刚进单位不久，就被分到办公室去写材料。去办公室报道的那天，主任拍着大刘的肩膀说;“小伙子，好好写，前途一片光明!”
大刘很听话，他就乖乖地写，自从他接手单位的宣传工作，大大小小的稿件时常见诸报端，看到自己的名字一次次变成铅字，大刘很开心，父亲也很欣慰，他甚至将印着儿子名字的报纸，整理成了一本厚厚的剪报，放在家里最显眼的地方。
有一天，县委办公室的钟主任，打电话让大刘去一趟。钟主任告诉大刘，主管宣传工作的陈县长也爱好写作，他打算参加省里的一次征文活动，却抽不出时间写……
大刘明白了，钟主任是想让自己代笔，替县长写这篇征文，他不敢怠慢，回到单位跟主任说明情况，特意请了假，回到家里专心写稿。经过两天两夜的反复构思，修改，一篇堪称完美的文章终于出炉了，大刘对自己的佳作十分满意，他按照钟主任提供的电子邮箱，将稿子投了出去，他相信这篇章文章一定能够获奖，父亲也十分相信大刘，他甚至提前买了一瓶好酒庆贺，他相信儿子替县长捉笔的这篇文章，一定能够给儿子带来好运。
不久，比赛结果揭晓了，大刘上网查询，发现自己写的征文果然获得了唯一的一等奖，他高兴地要和父亲一起庆祝。就在这时，钟主任打来电话，怒气冲冲地说：“大刘，我让你替县长写征文，你却署了自己的名字，这算什么事!””
大刘愣了一下，这才想起来，自己在投稿时，按照多年来的习惯，顺手写下了自己的名字，这下，征文获奖跟县长一毛钱关系也没有了!大刘脸色苍白，一下子瘫坐在椅子上。
父亲恼怒地举起了拳头，冲着大刘挥了过来，却忽然停在半空中，最终，无力地落了下来。