壹 程蝶衣：只是在 做一个梦。｝
作为**的娘亲在严冬下，活生生地砍掉了他的第六根手指，拉开了他人生的序幕;作为师兄的段小楼用烟杆子硬生生地捣破了他的舌头，使他念出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的台词，改写了他人生的轨迹。
在清朝遗民张公公家里第一次上演《霸王别姬》的戏目获得成功，推动了他人生的车轮。而关于这一切，他是被动的。当他向主动争取自己的人生的时候，命运却给他开了个玩笑，帮他指错了前进的方向。由始至终，他只是在做 一个梦而已。在这个梦里他要的并不多，只不过是想安安心心地陪着他的师兄，用一辈子的时间好好地唱一出戏。
他要的却又太奢侈，他眼里容不下一颗沙，更何况是一个菊仙。他又是霸道的，他不管别人愿不愿意，便一厢情愿地做他的美梦去了。他活在自己亲手编织的 梦境里，他沉醉在自己亲手酿造的老酒里。只有在梦里，只有在酒里，他才是他亘古不变的霸王，他才是他至死不渝的虞姬。从一而终，不过是他给自己不愿清醒的一个堂而皇之的借口罢了。
他是执着的，甚至是“顽固”的。这样的人是幸福的，他可以活得无怨无悔;这样的人却又是悲哀的，因为他永远也得不到他所渴望的。其实，他只要稍微清醒一点，便可以有新的人生。可惜，他一头栽进去，再也出不来了在台。
他是为情而生 的杜丽娘，他是为情所困的杨贵妃，他是为情而亡的虞姬。
在台下，当段小楼被日本宪兵所抓的时候，他为了救人，毫不犹豫地以身犯险，腼颜事敌;当师傅责罚的时候，他宁肯挨打也不忍心说段小楼的半句不是;当文革批斗时，他万万没想到段小楼会揭发了他深藏在内心里的伤疤，而他疯了似的要揭发时候，他仍旧没有想过要伤害小楼，而是把矛头指向了菊仙。
当他的努力没有获得丝 毫回报时，他曾绝望过，他吸食大烟，自我麻醉;他做袁四爷的男宠，自甘堕落。其实，他已经死过一回了。
当他被国民党以汉奸的罪名逮捕的时候，他宁死也不愿接受菊仙要以他跟段小楼断绝来往，作为交换条件才肯救他的协约，他在法庭上公然承认了一切，狠狠地叫道：“你们杀了我吧”。
说罢，他转身望着段小楼，目光坚定不移。?
暴风雨过去了多年以 后，他们又能在一起唱戏了。只是霸王已不复当年勇，虞姬也念出了“我本男儿郎，又不是女娇娥”的台词。这一次他没有念错，这一刻他或许是清醒的，那浅浅的一笑是在为自己的一生感到讽刺吧?
梦境被打破了，碎片散落了一地。他便拔剑自刎，选择了在梦醒的边缘死去，在霸王的身旁死去，做他永永远远的妃子，再也不愿醒来。
{贰?菊仙：只是想要 一个家。｝?
当她从花满楼的二楼往下跳的时候，她知道她有信心可以征服眼前这个男人。
当她把银子全数奉上，把首饰一一摘下为自己赎身，光着一双脚走出花满楼的时候，她知道她会名正言顺地成为他的妻子。她以为她可以把“**”的印记在人生中抹去，从此可以堂堂正正的做人。
当段小楼挽着她的手义无反顾地离去的时候，她回头微笑地看了一眼呆立在原地的程蝶衣，那是胜利者的姿态。她是为她自己感到骄傲的。?只是她没想到的是，程蝶 衣不仅仅是一个不接纳的“师弟”，他还是一个想要霸占她的丈夫的男人。
她虽然明媒正娶地嫁给了段小楼，但那并不是结束，戏剧才刚刚开始。?从头到尾，她只想要一 个“家”而已。她想要一个丈夫，想要一个儿子，想要一个美满的家，想要平平凡凡地过日子。所以，她精心照顾着，她用心维护着她眼里的这个“家”。为了这个“家”，当丈夫被日本宪兵抓走的时候，她放下她的傲慢低声下气地向程蝶衣求助;为了这个“家”，当丈夫被师傅责罚的时候，她挺身而出为其挡驾。为了这个“家”，当她失去了肚子里的孩子的时候，她要求丈夫跟程蝶衣断绝来往;为了这个“家”，她洗尽铅华，陪她的丈夫在路边卖瓜;为了这个“家”，即便是在动荡不安，人人自顾不暇的文革时期，她对丈夫依旧不离不弃，相依相随。而她穷其一生所求的，只不过是在旁人眼里，再寻常不过的一个安稳的“家”而已。
当为了戒掉大烟，而被折 磨得筋疲力尽的程蝶衣躺在她的怀里，迷迷糊糊地叫着喊着“娘”的时候，当程蝶衣在被红卫兵肆意蹂躏，仍旧不肯伤害段小楼，而是掉转枪头来骂她的时候;她明白他只是一个想要“被爱”的孩子而已。
她对他是同情的，或许还有点儿钦佩。如果他不是她的情敌，如果他们不是争夺同一个男人，或许他们会成为朋友。他们能相互理解，甚至惺惺相惜，因为他想要正正是她所追求的。只是，他们都想在那个男人身上打上“此人归我所有”的烙印。
只是她没想到她深爱的 那个男人，夜里还口口声声说不会不要她，白日里在威迫下轻易便说出“不曾爱过她”的话，还要和她划清界限。当她的丈夫放弃她之后，她的生命里唯一的依附消散了，她竭尽全力所坚守的“家”倒塌了。她的骄傲不再，她的坚持没有了意义。于是，她穿起当初的嫁衣，脱下绣花鞋，背负着“**”的印记，黯然地离开了这个世界，只留下一抹嫣红，悬挂于屋梁之上。
{叁?段小楼：只是一 个假霸王。｝
他是那个拿起砖头，拍向 自己脑袋以震慑捣乱的街头流氓，来为师父解围的小石头;他是那个不嫌弃小豆子的出身，在小豆子练功时，假装不留神为他踢掉一块压脚的砖头以减轻他的痛苦，在小豆子想逃跑的时候，明知会受到师傅严厉的责难，也毅然放了他的大师兄。
他是那个在花满楼英雄救美的段老板;他是那个不允许日本宪兵，玷污他的戏衣而被囚禁的中国戏子。正因为这一切，所以程蝶衣依赖他，想要和他唱一辈子的戏;菊仙倾慕他，想要他做她今生今世的夫婿。而他至始至终都只是把 唱戏当作一门谋生的行当。唱戏是唱戏，生活是生活。他是要在凡人堆里快快乐乐的生活的人。
正如他对程蝶衣所说的：你是真虞姬，我是假霸王。所以当他跟菊仙的孩子没了的时候，他答应了菊仙要他和程蝶衣断绝来往的请求;当红卫兵将他五花大绑，严词厉色地逼他就范的时候，他屈服了，他揭发了。在他看来，只有活着，才有出路，才能跟程蝶衣继续唱戏，才能跟菊仙继续做恩爱夫妻。但程蝶衣不认同，菊仙也不认同，他们有他们所坚守的意志，他们对段小楼的爱是没有底线的，哪怕是死。而段小楼对他们的爱是有前提的，那得他爱得起，至少是他活着。
或许，他爱菊仙，他也 爱程蝶衣，但他更爱他自己，他更爱自己的生活。
{肆?人生：只不过是 沧海一粟。｝
人，只不过是沧海一 粟。先是要靠清朝遗民张公公赏口饭吃;虽然他们恨日本人，却也要违背良心取悦这些侵略者才能救出自己的亲人;国民党时期要又烙下了汉奸的罪名，好不容易解放了，却又赶上的*****。正如他们的师傅所言：人各自有各自的命。在乱世里，能翻云覆雨的英雄豪杰毕竟只是凤毛麟角，大多数人都只能随着历史跌宕的浪潮浮浮沉沉。尽管如此，人得自个成 全自个。不论程蝶衣，菊仙，还是段小楼，他们都以自己的态度，在这个变幻莫测的凡尘俗世里，轰轰烈烈地走了一遭，可以无悔矣。
“人纵有万般能耐，可 终也敌不过天命啊!”第一次听这首歌的时 候，眼泪便忍不住往下掉了。婉转悠扬的嗓音，细细 地浅吟低唱，却是黯然神伤，独自沉溺在在前尘往事中。