打开毡帐，眼前依然是无边的旷野，这囚困了他近一年的毡帐不大，却封住了他的故乡的一切景和事;眼前的旷野不小，却找不到他心甘情愿的容身之处。每次瞥见南边的那座山，这铮铮男儿的心都会不自禁地抽搐，总觉得山那边就是长安，就是家，但又好像再也回不去了。
建元二年，他以郎官身份前往西域。
那日，人困马乏，干渴难耐的他们杀马解渴，而随后的更加饥渴几乎让他们陷入绝望，然而当他们赶至一汪清泉处正淋漓畅饮时突然被一队人马团团围住。那是他生来第一次感到性命攸关，看着人人腰间都携有弓箭袋，当那个头领用马刀指向自己的时候，他脑海中长安城内领命时的情景再次浮现，不久前武帝得知大月氏王被匈奴单于所杀，便想联合大月氏，断匈右臂，问及谁人愿赴西域之时，刚刚称赞武帝决断的大臣们都低了头，就在武帝面色由喜转怒之际，他站出来道：“臣张骞，世受皇恩，愿出使大月氏，抗击匈奴、沟通西域。”这是他后来对我说的。
被带到军臣单于面前时，他明白只要自己说错一句话，这茫茫草原便可能是自己的葬身之地。他如实地告诉单于自己的出使任务，不卑不亢，不惧不屈。
若不是单于当面告诉我，我真的不会想到，单于不仅不要他做奴隶，还要我嫁给他，从那一刻起我就确定了自己的不幸福，他若接受我，那么一个变节的异族人我却又不再能接受了，他若不接受我，那么即使我对他动了心，也只能徒增忧伤。然而，嫁给他只是我的任务，目的是软化他、拉拢他，没有人要求我付出真心。
可是随后，我就发现自己的这个论断实在浅薄，有的男儿，真的让人倾服。
当我发现自己已经爱上了他，是在他又一次的远眺时，我从他的眼神中看见了我从没有见过的东西，我的心会随着他一起疼起来，那感觉，就像看着自己心爱的男人望着他心爱的女人一样，我说不清那是什么感觉。
多少个日夜更替，我已经忘了两个人是怎样习惯了对方，怎样产生的情愫，只觉得这几年来的日子是我最快乐的时光，可是每当他的愁思攀上眉头时，我只能在一旁不知所措。
这次，我上前去抱住他，我不知道那是要温暖他还是温暖我自己：“再跟我讲讲你家乡的故事吧。”我不会开导他，只能让他在倾诉中缓解内心沉重的乡愁。
他给我讲大汉的文化，和对西域的期盼，我一天天的看清他的开阔胸襟，一天天地感受他的坚忍不拔。
又是几千个日夜过去，直到有一天，我问他如果能够离开这里，他将何从。他说自己一定要到完成沟通西域的任务，只是不知道自己还有没有敢为天下先的机会。
我告诉他可以，第一次看见他惊诧的眼神，我笑了：“你只要以后还能记起我，就好。”把那包早就准备好的药粉倒进他随身携带的酒袋中，我倚在他肩头，慢慢说道：“明天你们去打猎，不要管那些监视你的骑兵，跨过西边的那条河，很快就能迷失方向，到了晚上等他们饥寒交迫时，你把酒拿出来。”
他握住我的手：“那你怎么办?”
“跟你在一起的十年，够我怀念一辈子了。”
那天他临走时对我说，等他从西域回来，接我一起去看我也向往的长安，我一笑以对，环住他的腰，在他耳畔轻轻说：“你放心的回家，我会把我们的孩子带大，教他学汉语、写汉字，给他说远方的故事。”
后来，甘父的妻子问我为什么不伤心，我告诉她，我伤心，只是从我爱上他的那时起，我就在等待着失去他，这一天迟早要来，就像我们等待死亡一样。
他离开后的日子里，我把他曾教给我的《蒹葭》写了一遍又一遍，儿子问我“伊人”是谁，我告诉他是故乡。
我不会辗转拂袖，也不会弹指挑弦，望着外面风静月浓，我想起了他第一次吻我的情景，我当时还对他说出了自己一开始的想法，他佯装生气的样子我一直记得。我们曾经的快乐每晚都被我写在毡帐外的地上，再一遍遍的涂掉。
一年后，他回来了。我忘了自己当时是哭还是笑。
那些羌人虽然归顺了匈奴，但带他回来却是他主动提出的。他跟我说，回长安不能只回去一半，他是来带走另一半的。我扑过去抱住这个没有爱错的男人，所有的话都化成了泪水。之后的三年里，我听他讲着在西域的见闻，我们一起看着远处小河里随风飘摇的芦苇，等待着不知时期的归去。
元朔三年，伊稚斜在军臣单于死后发动了内乱，这是天赐的良机，他带着我们逃向长安，逃向他朝思暮想了十三年的家乡。从此不管是沙漠还是荒地，不管是狂风还是暴雨，陪在我身边的他不会再离去;从此，伴随他的，不只有他的一片肝胆，还有我。
他牵着我的手，向着南边行去。那一刻，我知道我们很早以前就已经把对方拴在了自己的生命上，不紧不弛，不离不弃。