【1944年3月】
小院内，男人把一棵梅花树树苗郑重地栽入土壤，他的身后是一个八九岁的女孩，一张粉嘟嘟的小脸上挂满喜悦。“好了，梅儿，等这梅花树开花的时候，爸爸就要回来了。”“爸爸不能换个职业吗?老师说，无论什么职业都是在为祖国做贡献。”“但是爸爸所做的职业是现在国家最需要的，梅儿，爸爸教你背一首诗：我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”男人念一句，女孩学一句，男人念完整首诗，女孩用那稚嫩的声音念道：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”“梅儿真聪明。”
男人搂着女孩，讲战场上的生死忠烈故事，讲国家兴衰的历史。女孩认真地听着，笑面如花。男人眼底有些不舍……
【5月】
梅儿哭闹着紧抱住父亲，死死攥住他的裤腿。“梅儿乖!在家好好听妈妈的话，爸爸要去工作了。”“我不许你走!”妈妈在一旁手足无措，男人也很心疼。“还记得爸爸说过什么吗?国难当头，作为中国人，爸爸必须奔赴前线与日军作战，才能换得以后的安宁。你再等几年，爸爸就可以回家与你们团聚了。”梅儿松开了男人的裤脚，抹着眼泪说道：“爸爸，可是我舍不得你。”“梅儿，你要好好学习，争取为国家发展做出贡献。”“好。”“爸爸走了。”
男人背起行李，告别了妻子和女儿往门外走，不敢回头再看一眼可爱的女儿和贤淑的妻子，害怕自己再也抬不起步子。梅儿目送父亲离开小院，渐渐消失在自己的视线里。
她不知道，那，竟是永远的诀别。从那日以后，爸爸再也没有回来过。
【1960年】
破旧的小院积满了灰尘，只有一棵梅树生长茂盛，春寒料峭，梅花开得极好，却也有不少花瓣落在地面。一双纤纤玉手打开锁了几十年的门，一身西装很是干练，短发，戴着一架细边眼睛的女子抚摸着那棵沧桑的梅树，湿润了眼眶。
她的手里提着一个袋子，袋子里装着一个精致的礼盒和一把小铁锹。女子打开盒子，只见里面装着的，全是信。她一封封拆开来读：
【1945年】
爸爸，今年夏天梅儿又考了第一名，日本人被赶出中国了，你怎么还不回来?
【1947年】
爸爸，梅儿小学毕业了，老师说，我们长大了要为祖国做贡献。我想，要和你一样，铮铮铁骨，报国忠心。
……
【1949年】
爸爸，中华人民共和国建立了，战争也终于结束了，你怎么还不回来?梅儿好想你呀!
【1957年】
爸爸，梅儿争取到了公费到英国留学的名额，学的是物理和化学，梅儿想做一名科研工作者，为祖国做贡献。可是，爸爸，梅儿想你了。
女子提起笔，拿出一张空白的信笺写到
【1960年】
爸爸，女儿从英国回来了，妈妈因为过度劳累离开了。妈妈临死前告诉我，原来你是共产党特工，在日军离开中国之前就已经牺牲了。她怕我伤心一直没告诉我，爸爸，梅花开了十几年了，可是你却再也回不来了。
两行眼泪滑过脸庞滴到信纸上，她叠好信纸，和其他信一起埋到了那棵梅树下。
抬头望去，一树梅花开得极盛，然而，繁华背后诗满地的如血落红。