这是在你十八岁的某一天，于正午动笔写的信。没有风，整个天空都在阳光里融化。
鲤，我知你这些时日过得不尽如人意。凡是祈求的尚未得到，该丧失的早已丧失。有太多的琐碎人事叫你心力交瘁。你自觉很努力的在维系，你尽量在人群中大笑，尽量让自己附和周遭人们的想法。你记得有旧时朋友“不要让对方窥探你的内心，要以坚冰包裹全身”的赠言。你也记得多久以前母亲告之你的“唯有刻苦隐忍才能保你岁月长久”的嘱托。
你只是隐约不明白，为什么这个世界不以顺从自己的部分来计算，而是要用忤逆自己的力量来权衡。哪怕它仅有一点点。而我要告之你的是，有很多的“为什么”都没有“是由于”。那是即便成年的大人，都曾有过的许多解释不了的原因。连他们也曾在其中花寻一辈子的时间寻找与之安然共处的姿势。这么想的话，你是否能够舒坦一些。
你也是知道这个世界可以有多冷。
冷到哪怕是一丝一毫的来自自身以外的温度，你将它们握在手心，心下无限感恩。
以至于昨日(ri)你收到来自阔别经年旧友的信件，你甚至来不及惊喜，倚着墙壁便拆开信读起来：
“我已许久不曾见你，L”。
只一句，你顿觉酸楚，似是有泪在即。
“说来不假，我始终记得你我儿时彼此盛情关怀过的岁月…”。
… …
“无论我们当初是多么不驯的小姑娘，昂着头将天下的一切统统否定。却终究要收起这棱角，低眉婉顺落到尘土里去”。
… …
“L，你经过那么多人，聚聚散散分分合合，以后还会有。但是你要记得，最后留下的，永远都是我”。
你于是落下泪来。
此时信被你握在手里，你闻着手边信纸弥漫的树的辛香，侧身躺下来微微弓着背，顺势把脸埋进抱枕里。
你想起儿时，旧家宛若初生般澄净的天色。你与玩伴在河岸打湿裤脚的痛快。你想起彼时日日黄昏，与之携手走过一条又一条熟络巷子时的安定。你想起临别时，你们走到小镇尽头看到一大片的工厂时的难过。那时候的你只知道难过这样浅显易懂的词。
不止这些你想到你曾深深喜欢过的男生，在时间的推攘中渐渐忘却的遗憾。你想到历经初潮时，在母亲欣慰的嗔笑中隐约明白“长大了”的惶惑。你想到在一次被无故苛责的误会中，你不胜委屈却又无处言说的凄楚。…
那些片段那些光影，你怀疑自己是否真的抵达过。你在这样肆意的呓想中睡沉过去，没有梦。
醒来的时候察觉到光线柔和了一些。你起身下床用清水洗了一把脸，站在镜子前对着自己认真地收拾起来。你把脸包裹在巨大的围脖里走出去利落地关上了门。
被你抛在身后的是一整个逼仄狭小的空间，没有人知道你在这里面倾了一池的泪。
只有光线不受紧锁的门窗限制，照进室内的日光带如同河道般狭窄。
桌上是你起身离开前写下的字句。
五色柔软纠缠的线条，还未干透的笔画边缘。全都在阳光的抚摩中，轻描淡写地停留在那儿：
“你必仰起脸来毫无斑点。你也必坚固，无所惧怕”。