(1)
渐近年关的时候，也一日一日的低温扑面。1月23日，难得的好天气。早上九点多下楼，Can已经在等着我。天空一片片清朗，大地也放佛是要一夜复苏。这一日，这世间的生命像刚刚出生的婴儿，欲张开睁不开的眼睛，来看看这世界。
十点半，我和Can到了西陵园，里面有半片地躺着我的姑娘。墓碑上的照片是姑娘十七岁生日时我和她一起去公园时拍的照片，姑娘笑得很开心。里面的女孩永远十七岁，还来不及成年，而外面的两个人已经过了二十。姑娘姓苏，我不姓苏，Can也不姓苏。但是姑娘生前在这个世界的亲人只有我和Can两个，别的人什么也不是。姑娘在她的一生中，遇到过一些错的人，好不容易才遇到了我们。偏偏是我们这些亲人，没能让她好好活着。
墓碑上刻的一排字，是当我们还很文艺时共同喜欢的一句话：记住我们共同走过的岁月，记住时光，记住爱。
(2)
春节过后还不到元宵，我就走了。家人阻拦，是我执意要走。下午两点，Can陪着爸妈来送我，火车站第一候车室的墙上贴着禁止吸烟的标识，走进去只觉得脑袋昏沉。把他们赶回去后一个人等着火车，还有半小时检票。我和我的苏姑娘也曾在这个地方不顾一切地谈天说地嬉笑打闹，这些事想起就让人心酸。
有一个大约二十二三岁的女孩坐在我斜对面，行李箱被摆在旁边，女孩一手托着镜子一手握着我不知道应该被称为什么的刷子补妆。我已经二十一岁了，还不会做一个平平常常的大学女生应该会做的事，化妆，织围巾，了解各种时尚。322宿舍里有一个宅得不行的宅女，一直宅，并且从未被超越。这说的是我。并且我引以为傲。
“tomorrow is another day”，要相信明天会有人爱你，我的小公主，所以今天你先好好对待自己。在火车上能有好睡眠，感到火车在朝着一个方向前进缓缓起伏，我觉得自己躺在阳光下的海上看到了倒映在你眼睛里的海的颜色。夜晚十点半四号车厢已经关灯，隔壁的女孩咯咯的笑是很青春很有活力的样子。也许邻居女孩会坐在一个男孩前和另一个女孩说起他们共同认识的人在少年时代发生过什么样让人发笑的事。而男孩微眯了眼没有睡着，看着两个女孩之间说说笑笑，也许他很满足。像我们从前那样。火车总在不断重复类似的故事，大多时候听故事的人不知道，其实故事不论真真假假在心里只有唯一。
第二天上午十点半，到广州站。正月的广州还是很温暖，最低气温也还有八度。阿霄家在广州，我来看看他，这是寒假回家之前就说好的行程。阿霄怕冷，广州这样暖的气候他也穿得和我在家时一般厚。接过行李，他说带我到他家看看。
(3)
他当然不知道，这是我第一次去一个男孩的家。尽管这个家里不仅仅只有这个男孩，还有他的父母。他希望我见见他的父母，或者更重要的是让他的父母见见我。这是很突然地事，之前我并不知道，也就愣愣地随他去见了他的父母。他的父母在这之前一直知道我，因此想见见。他的母亲是很好的人，不会是恶婆婆。一边走着他一边对我反复表达并不是有意不告诉我也不要让我压力太大。我只好看地面，垂着头默默跟他走。已经到了这里，除了去见面我还能怎么办。阿霄，你实在不了解我，即使我们相识已近三年。
他的母亲面容温和，开门就见了笑容，一直笑意盈盈的和我说话。他却溜进厨房帮我弄吃的，一副母慈子孝的样子。他的父亲十二点多下班到家，对我倒并不十分热络，却也比较客气。在广州住了一晚，我便走了。我没有办法面目自然地与长辈交谈，这是从小养成的坏习惯。所以我要怎么去讨好他们，阿霄送我走时并无劣态，我却觉得不安。
“对不起，可能我不习惯。”
“嗯，我知道，没关系。”
自此再无多言，新年开学后我们也甚少联系。可能是对我失望，纵然是感慨万千，或是万般万般的无奈，也没有办法让我好好接受他们。难道你总是要忘记，我们当初相识时你便见识到我并不是好相处的女子。你纵有你万家灯火荧光，其实我始终只要自己点滴星火，你什么时候见我改变过。
(4)
我这一半生走过很多座桥，涉过很多条河流，爬过很多座山峰。我们的生命是两条不同根的藤蔓被缠绕在同一棵树上，你在半途倒下后我替你继续向上。你是生生不息的。你的生命与我相连，不畏不退。从前我对Can说，我爱你，哥哥。后来我又对你说，我爱你，姑娘。我对很多人说过有多热烈又有多喜欢，虽然不是笑谈，却不能同当初真心相较。故事里永远有一个人，她死了，就算是时过境迁，我们也不能忘她。即使是在未来很长的时光里，我遇到同你相似的人，她也不会同我发生我们走过的故事。
喜宝喜欢很多很多的钱，可以不要很多很多的爱。我们同她不一样，即使没有很多很多的钱，我们也要很多很多的爱。即使不是别人给的，我们也要赐予自己这些爱。这些被赐予的爱，是弥补我来不及出现在你生命中的时光。所以从一开始你就对我好，是不是因为要弥补你今后不能够陪伴在我身边的时光。
(5)
这是我们最好的时光。
我不怪你，我很挂念你。
我知道你已成灰，我每年都会去见你。
你一定不知道，或者是忘了，你就是我，我就是你。
Can是你我共同存在的铭证，在我还爱你的岁月里，我们的生命永垂不朽。