“好好活下去。”
哥哥吞吃着河水给我留下这句含糊不清的话，然后，他高高举起的手臂一段一段被河水吞没。
哥哥的死留给我一大串回忆和一片绚丽的桃林。
父亲请来几个村民在河道的下游布置下一张辽阔的网。他们不分昼夜守候了七天，哥哥的身体还是没有出现。哥哥的身体应该如鱼一样飘移，或者已经变成了一条鱼欢快地游走了。
我与母亲待在家里，母亲的眼睛红肿得像两颗樱桃。她不再每天早上叫我起床，也不再晚上打扫屋子。
母亲的目光越来越混浊不堪，她很多时候手中拿着把梳子，不停地输导已经花白的鬓发。她见到我就喃喃地唠叨：“风儿走了，玉儿还在。风儿为玉儿走了，玉儿留不住风儿……”
我还是早晨七点起床，晚上八点睡觉。这是不能够改变的规律。这几天中，我学会了做饭，也学会了举起柴刀猛然剁下指头粗的桃枝，然后捆成几束搭在肩上。
哥哥落水之后的第五天，我持着柴刀从绯红的桃花丛中穿过，寻觅多余的枝条。我开始踏着哥哥的轨迹行走。这时候，桃花开得异常璀璨，缠缠绵绵、无穷无尽。
正是春气盎然的季节，万物繁茂的时候，哥哥的青春却毫无征兆地截然折断。他为了延续我的狂妄年华，中断了自己的生命。
我走在细窄的小路上。这是哥哥的桃林。哥哥亲手筑建的房屋仍蹲踞在桃花的最深处，四周布满鲜艳的花朵。我站在桃树下寂静地看着巍然静穆的屋子，一幅忙碌的身影突然龚来——哥哥赤裸着胳膊挥汗如雨，将一捆芦苇递上屋檐。
傍晚时，我家门口聚集很多人，他们嗡嗡地发出声音。水生迎面走过来，他跨过一条小河，对我说：“素玉，你快回去吧。”
我抓紧水生的袖口，问：“怎么了，我家门口来了那么多人。”
水生抽出衣袖，说：“你哥被找到了。”
我挣脱肩头的一捆桃枝向家奔去。
人群看到我喘着气跑来，纷纷让开一道缝。我便透过缝隙看到了哥哥。他全身肿胀，衣服破裂，粘乎乎紧贴肌肤。哥哥像一只巨大的鼓肚木桶。（微小说www.haiyawenxue.com)
哥哥躺在堂屋的地上，母亲呆呆地坐在一边。她默默地流着泪，用一把剪刀细细铰哥哥身上的衣物。村长也来了，他和父亲低声说着话，声音杂碎，似乎在开导父亲。父亲神色暗淡地仰望开得很火的泡桐树。
父亲看着满树的红花，喇吧形的朵儿，有的枯萎泛黄，哑然坠落下来。地上寥寥睡着几朵被踩扁的残余瓣子。一名小男孩弯了稚嫩的腰捡起一朵，又向另一朵欣然跃过去。
父亲大概仰头长久了，他感到项颈麻木难忍。他举起左手捶打脖子，向村长充满惆怅地看一眼，说：“素风明天会把桃林疏理一遍的，好几天没人去啦。”父亲拿出烟袋锅子装上烟沫，用拇指压平，点燃火。
村长手足无措，惶恐不安地逃离父亲的视野。
我走进了堂屋，并且站到哥哥的身边。母亲铰完一只手臂，再铰另一只手臂。另一只手臂铰毕，她不知下步的动作了，茫然地僵持着。她就抬头看我一眼，嘴唇轻微一动，手里的剪刀也跟随颤抖一下，她说：“素风的衣服真小，该为他添些衣裳啦。”母亲扯平哥哥腹部折皱的衬衣，忧伤地叹口气，“孩子大了，穿西装才体面。”
母亲说完陡然放下剪刀，神色严峻地问我：“素玉，你哥今年多大？”
“二十二。”我说。哥哥比我大两岁，我无时无刻不提醒哥哥：你比我大两岁，凡事得让着我。
哥哥的所作所为无可挑剔。中秋夜晚的苹果，最大最红的归我；春节放的烟火，他从来不与我争，每次哥哥都会拍掌欢呼且夸我勇敢。然而，放鞭炮是件恐怖的事，我捂上耳朵躲进里屋，哥哥就把竹竿扛出老远再点火。
母亲重新拾起剪刀，仔细吹尽咬口的泥屑，开始剪。剪刀犀利无比，经过之处立即暴露出哥哥白里透紫的皮肤。母亲站起来端详良久，跪下去丈量哥哥的胸宽和体长，嘴里不经意地嗫嚅：“大概要三尺的布吧。”
我不敢说话，我知道再多的话都抵不上一条命。
门外突然响起暴戾的吵闹声。有人跑进屋来，她吁吁地说：“素风妈，你快去看看，老牛头要劈树啦。”
母亲并不着急，而且不朝她看，只是镇定地说：“明天他还要去买布。”
那人又对我说：“素玉，你得快点去，你老子抡着斧头要砍树啦。”
父亲确实是要砍树，他要砍我和哥哥亲手栽植的泡桐。现在泡桐亭亭如盖，父亲对它的仇恨此时显得荒谬。我朝父亲说：“你住手呀，这树是哥哥亲手栽的。”
父亲充耳不闻，他越砍越凶狠，与他平素矜持和蔼的形象极不相衬。他疯狂地砍，砍，砍！木屑喷溅四处，飞向屋顶，飞向窗口，飞向目瞪口呆的人群。有人说：“老牛头痴了。”
我没有理由不在这时骁勇，我要抵抗父亲的权威。我喊出了声：“你停手，再砍也砍不回一条命……”泪水毫无理由地流下来，突然袭来的泪水使我方寸全乱，下面的话被它淹没了。
父亲的勇猛终于结束，他一脚踢向摇摇的树，有力地说：“砍了给素风做棺材。”
树轰隆地倒下啦。父亲转过身，扔掉斧头。他走出去了。我看到他走过细细的田埂，朝河堤方向迈去。河堤上有青草，有成团成簇的小黄花，还有微小的虫子嗡嗡飞舞。父亲踱到突起的桥墩处软软地坐下去。他再次点上烟斗。
我看见泡桐倒地，听见树干折断传出的清脆声音。所有人都听到了。他们知道守望已经挽不回这株泡桐树，他们又开始议论纷纷。不久，议论的声音也小下去。他们翘首望着我，而我并没有什么动作。
所有人站累了，紧实的人群缓缓松开，零乱，最后涣散了，只留下我和母亲怔怔地立在泡桐旁。
我转头便能看见父亲，他在往水里看，仿佛他能从里面看到什么。烟沫燃起的雾袅袅环绕着他。我试图透过雾瘴清晰地看到父亲的眼神，我想打父亲眼里看到哥哥，以及那些被深埋的忧郁和其他。我很小的时候也这么做过。那时，我从里面看见了哥哥和大片的姹紫嫣红。然而，我没有找到自己的身影。
现在，父亲的眼睛里没有哥哥，没有成片的桃花，更没有我。
母亲这时说：“玉儿，你去桃林看看吧。”
我到达桃林时，月亮升得非常高，形状比以往大许多。我聚精会神地端详了很长时间。月光下的桃林此刻相当静谧，偶尔有嬴弱的风拂过去，桃花上的露珠就星星点点地落下来，砸向地面，忽地腾起破碎的月光。有这么一种虫儿，它老在春暮乃至全部夏天的夜晚弄出“啧啧－－”的曲调。这种曲调能让熟睡的人弹指间清醒；让清醒的人恍惚间沉醉；让沉醉的人冥冥中看见自己的灵魂。
我想起清晨的雪后，我跟在父亲后面穿过渺茫的原野。父亲吱吱踩出的脚印森严而且坚硬。我将脚迈进去，那一刻，我有一种深见底的幻觉。我现在才明白：父亲的轨迹我不能复制，就像他眼中装满哥哥而没有空余的区间装我一样。
那么，哥哥又为什么来到这个世界呢。他的存在是在我和父亲之间垒起摧不毁的墙。可是哥哥的整个灵魂却完全嫁接给了桃园。桃园，哥哥为它而生。桃园，父亲曾为它而狂妄。
我不知不觉来到了河边，这条河淙淙流过桃园，似一条黑色的飘带，摇摆影绰着一日又一日。直到哥哥沉进它的怀抱，我捊开粘滞的头发目送哥哥举起的手苍白无力被它卷走的时候，我想到这条河是在等待哥哥，直等了五十年，或者一百年。
每个人都有一条路要走。
活着的人要走进活人的心里，这是一条漫长的路；活着的人要走近死去的人的心，那将是一条没有尽头的路，也许要走一百年，或者更长。
哥哥二十岁的时候钻进桃园，避开了父亲冗长的唢呐声。我十八岁时千方百计地接近父亲，对他挂在墙上的唢呐虎视眈眈。正如村人所说的，父亲是头刻板的牛。我离他那只唢呐还隔着一条河－－一条流经桃园的河。
哥哥的气息还留在桃园里。
哥哥的屋后凫走起缕缕青色的烟。我惊谔地往那烟纱靠近。缨红的火光照亮一个女人的面容，她凄凄地垂下泪珠，嘤嘤地自言自语。她的话音飘飘缈缈，像风中的树叶，像水里的倒影，又像遥远山岗上夜莺的啼叫。
我到底听清楚几个破碎的句子：“……如果，桃花明年还开放，我就留下来。如果……如果……全部枯萎……我将……”
风吹着她燃烧的纸，灰烬旋转着升入空中，飘满桃花的须萼。
我不认识这个女人，但我知道她一定和哥哥有着千丝万缕的干系。我的蓦然出现让她抬起慌恐的眼，不过，她马上又镇定地低下了头。
“这是哥哥的桃园……”我指着一株湿漉漉的桃树说。
“现在不是了。”
“是。不管是现在，还是将来。都是……”
“素风已经死了。”她滴下的泪珠浇灭了熊熊的火焰。
“……”
我重新认识到：桃花快要枯萎了，哥哥已经离开了人世。
我缓缓地说：“哥哥死了，桃花也要枯萎……”我转身向阴暗的河过走去。
“你站住吧。”那个女人叫住我，哀婉得像在乞求我。
我背对着她停下。
“我想求你件事。”她怯怯地走上来。
月光下，头发遮了她的半面脸，但还是没有掩盖住她的俏丽面颊。她露出的一只眼睛充满幽怨，瞳孔几乎散尽。我仰起头朝月亮看去，说：“你说吧。”
“素风明天就要去火化……我想……我想……要他的一块骨头……”她哽咽着，一头跪在我的面前，似白玉削成的肩轻微地擅抖。
我怎么忍心让哥哥尸骨分离，他与我流着相同的血脉。
我抬起脚向前走，她的要求我无法答应。
“素玉，我只是想陪着素风，要不……要不……我怎么才能活下去……”
她绝望地瘫在地上，眼看着我瘦弱的背影远去。
我回到河边，黢黑的河面上映着残淡的月光。这条河此时变得多么神秘，它贪婪地侵蚀着黑夜。有呜叫的青蛙啪一声投入水中，荡起圈圈涟漪。从盈盈的波纹中心，我看见哥哥的手徐徐升起，就像他被卷走时举起的一样。他伸出水面的手是垂死的挣扎，还是他想抓住什么呢？
我坐在河边陷入漫漫的冥思中。那个女人的眼神又来侵袭我，她也许才是哥哥拼尽力气要抓住的那棵稻草。
我返回到哥哥的屋子，那个女人仍然以我离开时的姿态坐在地上。
“你明天晚上到这里等我吧。”我对她说。
她抬起脸，眼睛里迸出蓝色的火花。她得到了哥哥，拥有了哥哥的一切。而我们都在失去，失去哥哥的全部。
夜陡然地深了，桃园里寂静得让人虚弱。
那个女人蹒跚地走进桃花的深处，一会儿，身形完全隐匿融入到里面。
家里的灯光通宵没有熄，门前还搭建了用油布覆顶的蓬子。蓬子里几个木匠挥舞斧子砍着木头，泡桐被截成许多小段躺在他们的旁边。
父亲蹲在蓬外面吸烟，自从哥哥找回之后，他就不间断地抽烟。我走上前去，对父亲说：“桃花就要枯萎了……”
父亲站起身，说：“跟我来。”
我跟随他到了里屋，父亲取下墙上的唢呐，悠悠地吹起来，我听到世上最动听的声音充满了夜，到处都飘荡着桃花瓣。父亲吹罢，掂量手中的唢呐，说：“你想要这支唢呐？”
我低下头说：“嗯。”
“那好吧，”父亲说，“素风他确实不在了……唉……”父亲意味深长地叹口气将唢呐挂到墙上。他放在桌角的烟袋已经熄灭，烟锅里冒出纤细的烟冲向屋顶。
天明，我与父亲一起钻进殡仪车，度过长长的三个小时，父亲从小房子里走出来，将用红布包裹的哥哥递到我手上，说：“你抱抱你哥哥吧。”
我把哥哥托在胸前，哥哥的一生就这样被我托起，我真切地感受到哥哥存在的重量。我也履行了对那个陌生女人的诺言－－在交还给父亲之前，我取出一块骨头藏进衣袋里。
父亲的白发多了很多，我才发现父亲已经发丝如雪，他在以惊人的速度迅速地苍老。父亲将哥哥的骨灰放进骨灰盒的时候，滴下一粒泪珠，尽管他疾速转身用拭汗的动作掩饰，但他能欺骗过别人，他隐瞒不了我。
父亲趁司机和两个村人不在时，拉我到墙角窃窃地说：“回去别告诉你母亲，素风火化了。”
“为什么呢？我不能欺骗母亲。”
父亲说：“如果说了，她会挺不住的，我的好儿子……
素玉，别告诉她。”
我咬着牙根，牙齿咯咯地响，我说：“好儿子，你现在说我是好儿子？我是一个这样的好儿子，一个连母亲都要欺骗的好儿子？”
父亲给了我一记沉重的耳光，我顿时觉得天昏地暗，嘴角流出淅沥的血。我抹去鲜血，对父亲恶狠狠地说：“你从来就没有我这个儿子，你眼里只有素风，只有他……”我冷笑着，“现在你连素风也没有了，你现在没有儿子啦！”
说完，我扶着墙壁踉踉跄跄地跑出火葬厂。然后，我隐约听到父亲说：“你们都是我儿子……”
我步行到桃园已经是深夜，月亮正挂在空中，哥哥的屋子依然安静地蹲在那里。那个女人倚坐在门槛上睡着了。我没有叫醒她。这个女人才是哥哥最后要抓住的人。父亲只是做了一场一厢情愿的梦，哥哥不会是他的延续。他失败了，他彻底地失败了。
我从衣袋里掏出哥哥的骨头，轻轻地掰开女人的手，让她攥紧。听人说，女人睡觉时的神经是机警的，可是她却没有醒来。她一定是梦着哥哥了，世间的喧嚣攘动怎么能把她同哥哥分离。
我即将离去时，看到了桃花的枯萎。落英纷纷打枝头飘下，地上落满一层粉红的雪。桃花在最旺盛的时候开始枯萎。
我走向桃园里的路，这将是我最后一次走上这条路啦。桃花扬扬洒洒地飘落，落在我的头上，落在我的肩上，落在我前面的路上。