那一年，班里流行刘德华的那句广告语：“我的梦中情人，她有一头乌黑亮丽的长发。”于是，在女生中，盛行蓄发，为那个珍惜自己的人，我便是其中一个，这是一个秘密，属于我俩的秘密。
那天下午的语文课，似有惊雷炸开，我的妈妈在班主任老师的带领下出现在教室门口，被叫出教室的不是我，而是我们的班长，窃窃私语声随即高涨，仿若我不存在。十分钟之后，班长红着脸，耷拉着脑袋回到了座位，坐下，便趴在了课桌上。
妈妈这种处理事情的方式让我愤怒，恼怒地走出教室，却发觉更让我诧异的事情还在后面，妈妈不知从哪窥探了我的这个秘密，便火速斩草除根，她已经为我办好了转学手续，不容我有丝毫反抗的机会。
我去了临镇的高中报到，陌生的环境，陌生的同学，我就像孤立的小岛，自己不想走出去，别人也走不进来。我疯狂地写信，最短的有六页纸，长的甚至达到二十页，我的思念及生活的方方面面都以文字的形式呈现在他面前。我期待他的回信，哪怕只言片语，可是没有，连个标点符号都没有。
因为执意为之，单元测试成绩我滑落到不及格的境地。发下试卷的那天，班主任张老师把我叫到了办公室，他的面前放着一叠未拆的信，收信人是我的名字。他说：“知道你在期待这些回信，我曾经答应你的妈妈，扣下这些信件，但我又一想自己没权力这么做。你已经长大，可以为自己的未来负责。越强制，可能越会触发你内心的敌对，但是你要记得青春只有一次，高二也只有一次，没有任何人可以为你的未来买单。”我点头，默默取回了那些信。
不知为啥，这些信在我手里重若千金，拿回宿舍却没有打开的勇气。有一封背面写着：待你长发及腰，我们一起耕耘时光。长发及腰要多久?大约应该是我们大学毕业时，这个美好的约定，犹如幸福彼岸的旗帜，让我的心瞬间满足。
我的点滴改变，班主任张老师尽收眼底，他把这些如实告知了妈妈，当然没说那些信。
高考结束，我没让所有人失望，拿着成绩单，我去找了他，希望能报同一所大学。我的突然出现，并没有带给他惊喜，相反他的冷漠淡然让我的内心升起一阵凉意。曾经以为承诺是一种美丽，那一刻我才懂，没有人会在原地等你，我们不过是彼此青春里的一段插曲，曲终人散，是必然的事情。
失望之余，我赌气报了吉林大学，只希望走得远一些，用陌生去疗伤。同学们看着我的长发，都由衷得赞叹，佩服我打理它们的耐心和毅力，他们哪里知道逐渐生长的繁茂里蕴藏的往事，我一直都不想认输。
大学期间，参加大学生联谊会，却意外地碰到我的班主任张老师，原来送我们班毕业之后，他便潜心学习，参加了研究生考试。他乡遇故知，这份欣喜，只有远离故乡的人才能体会。此后，我们经常见面，散步、交流读书心得或者推心置腹谈未来。他拒绝我称呼他为老师，而是让我直呼其名。
毕业前夕，我收到一份很奇怪的信，整封信就一句话：你已长发及腰，我们开始共同耕耘人生吧!落款是之前熟悉，而此刻陌生的张老师。
这戏剧性的一幕，让我惊呆。原来当年信封外面的那句话，是他写上去的。因为无法对我的未来买单，所以他一直等，直到我长发及腰。
“你真傻，用人生这般打赌，在我心中，这则爱情童话的主角不是你，万一输了谁又为你的人生买单?”“不会，因为你一直蓄起的长发告诉我，你还在守着那个承诺，而我在现实世界里书写着那则童话。”
待我长发及腰，你已不是故事的主角，青春里的故事并不都是悲歌，那年长发及腰时，我们开始相爱!