北方寒冷的冬夜，自行车上的志远飞快地蹬着脚蹬，透过围巾呼出的热气在路灯下像古老的蒸汽机在排气。“志远”，一个女孩的声音从他侧后传来，“什么事”志远转头低沉地回答着。“问你个今天讲的那个数学题，骑慢点啊”志远勉强放慢了速度，敷衍了一句“我笔记本上有，明天给你看，漫雪，我先走了，让别的同学看到了不好”。看着志远飞快地骑走，漫雪想说什么却又没来得及开口。一阵北风吹来，飘下了雪花，路灯的橘黄色衬托着这漫天的纯洁，漫雪紧了紧衣领，深情地看着眼前的一片片“精灵”，通红的脸颊映衬着少女那暖暖的心房。
志远和漫雪坐前后桌，自从志远给漫雪看过笔记本上的那道数学题后，漫雪就变得特别笨，总是问各种在志远看来非常简单的题目。很快要期末考试了，志远很焦急，因为这是高二最后一次考试，这次决定高三的分班情况。如果能够分到尖子生班，那里竞争大，学习氛围好，考取好大学的几率非常大。每天早晨，志远努力地背诵英语、语文、数理化公式，每当有卡顿时，背后总能传来漫雪的声音，刚好她也在背这一段。没过多久，期末考试了，考场上志远紧张地答着题目，遇到难处，总感觉背后少了个声音。考试结束后第二天，成绩公布了，志远在五百人中排名中后位置，他知道这个位置只能进普通班，而且未来理想的大学基本是不用想了，他懊悔这次怎么比上次差这么多。带着无限的忧愁与自责，沉重地返回到座位上，看着桌子上自己写得那句“直挂云帆济沧海”，他忍不住眼角湿了。漫雪用笔捅了捅志远的后背，志远无所谓地把刚才趴在胳膊上的头转向后边，看着漫雪那清纯的眼睛。“干什么”志远问，“我要分到尖子生班了”漫雪说。“别理我以后”志远说完后走出教室。
高三的分班后，志远和漫雪分到了相邻的两个班，但一个是尖子生班，一个只是普通班。每天志远的眉头总是紧锁着，放学的路上却依旧是那不变的夜色，依旧是那橘黄色的路灯，只是没有了那个熟悉的骑伴，没有了那些奇怪的问题。志远的耳朵里多了一副耳机，经常循环播放些英文，还有些励志的歌曲，就这样一边听着一边回家，日子过得平淡，倒也充实。30名，15名，志远的成绩稳步前进，他的眉头也舒展了些，特别是曾经的短板--英语也进步飞快，他自己心里盘算着照此成绩去北京上大学是非常可能的。
终于到了高考结束那天，所有的高三党都如释重负。学校有个传统项目——撕书，住校生在宿舍楼里，纷纷把书撕成雪花一样，漫天飞舞，当然这么做的一般是有信心考上的和决心走入社会的同学。这是属于所有高三党的成人礼，因为像志远一样，每个同学都被家长和老师告诉了无数次“学不成，人下人”。这一天好歹算到头了，家长和老师再也不会跟你讲学不成就怎样怎样了。“解放了”，一个念头在志远的心中闪过，他忽然又想起那个爱问问题的女孩，想起她可爱的脸庞，想起她纯真的眼睛，他想知道漫雪考得怎么样。
在家玩了一个来月，志远收到了向往的大学通知书，那天他高兴地跳了起来，大声喊着“考上了，考上了”，终于自己的“云帆”高高地挂上了，他心里想着。这一天他等了很久，可真到来时，只是多了一丝陌生感。他知道自己应该像个男人一样去闯荡了，他知道自己是笼中久囚的小鸟，外边的天空需要他把翅膀变硬，他对自己说一定要改变三代为农的家世……
志远背上包，拉着行李箱，往火车站的方向去。刚毕业的学校离火车站很近，曾经无数次看到拉着行李箱去外地上学的学哥学姐们，这回他自己是主角了。这个场景熟悉而陌生，他默默地看了眼伸向远方的那笔直的铁路，回头又向家的方向深情地望去，拉了拉肩上的背带，拖着行李箱向车站走去。
大学的午间是热闹的，校园广播着男女同学间互相点播给对方的歌曲，听着这青春的旋律去食堂吃饭，对于开始还很新奇的志远来说，却也变得稀松平常。“接下来请欣赏《sailing》，这是由一位女生点播给计算机系的行志远同学，祝他驶向远方的云帆永远划出时光最美的涟漪”，是漫雪，他心里想着，那个从初中时他就认识的同学。他拿起电话问校广播站点播人的信息，广播站的同学给了他一个邮箱，还告诉他点播人留给他的密码提示是他桌子上那句话的首字母。他迫切地想知道邮箱里是什么，他跑向图书馆的电脑前，打开邮箱地址，密码是桌子上的那句话，他当然记得它，在邮箱的文件夹中他看到漫雪留给他的信，他认真地读了起来“志远你好，看到这封信的时候，我知道你一定已经在远方了，那里远离家乡，那里你魂牵梦绕。好想看看那里的冬夜，是否也会飘漫天的雪花，可惜我看不到了，我知道你会告诉我它是什么样，这样也好。有一个秘密我想了很久，一定要告诉你，要不我会不安，我喜欢你，你知道吗?记得刚上初一那会儿，我还是坐你后边，说起来咱两真有缘分啊。那时候我没少麻烦你，谁叫你不‘斜视’我呢，那会儿我的眼睛斜视，你不像其他人那样，他们拿我开玩笑时，你还拦着他们，因为这，有一次还跟那几个同学打了起来，还缝了好几针。还有一次，我忘带作业了，结果你把自己的作业给我，你去站墙角了，你说你怕别人说那个‘斜眼’连作业都不写。还有些小事，留给你去想想，哈哈。我记得问过你为什么要帮我，你说你看到弱小被欺负就来气。那时我觉得你是超人，一定是银河系派来保护我的。后来我做了矫正手术，你说我从此有了一双清纯的眼睛，我很高兴，没有告诉你，只是上高中的时候多‘骚扰’了一下你，想让你回下头看下我。后来发现你不高兴了，说声对不起，超人同学，我不是想打扰你学习。如果没有高考多好啊，看你那么努力，整天愁眉不展，好希望上天助你到达你追求的彼岸。写到这里，就像所有老套的书信一样，再说句甜蜜的祝福。希望你的云帆高大挺拔，你的沧海永远陪伴着上天的眷顾。哦，对了，别忘了带着那个她一起远航。我在海的彼岸满心欢喜，这里漫天飞雪。”
后来从其他同学那里知道，漫雪在高三分班后就一直重病，最后也没有等到放榜的那天。志远收到她生前托同学送来的祝福时恰好是漫雪离开的日子。夜色中，橘黄色的路灯下，志远一个人走在校园的小路上，天空飘起了雪花，志远抬头望去，他仿佛看到了她的样子，她的眼睛就像那时候一样清纯。志远望着夜空，张开双臂