掐彩云
1
天蒙蒙亮时，冬慧娘已经把猪啊，牛啊，羊们喂饱了。她推开里屋门，看到，冬慧的鼻尖沁着小汗，睡得正香。冬慧娘轻轻地拽着被子一角，说，瓜女儿，快起床，该为你今后的小女婿做些事了。冬慧的脸一热，感觉是红了。撅着嘴巴说，娘，你说的那个人我都不晓得在哪儿，提前做啥子嘛!娘说，我昨晚不跟你说好了吗?你二月间过的生日，现在正吃十八岁的饭了，是成人，应该学会掐彩云了。娘边说边出去了，走时还没忘记带上门。女儿大了，也知道害羞了，又不知从什么时候起，冬慧娘要避着女儿穿衣服了。冬慧呢，看着她娘出去，就停止了穿衣服的动作，倚在床帮上发愣。娘说的“小女婿”这个词还在她头脑里像野兔一样乱窜。小女婿是个啥样人呢?想着，她又感到脸热了一下，就扣起衬衣，穿好裤子出去了。
冬慧娘指指木缸里的黄豆，对冬慧说，瓜女儿，把黄豆弄一些出来，我教你怎么长豆芽。冬慧说，娘，我一直就享您的福，不如您再帮我劳累一回，你长的豆芽可是又胖又脆。娘说，这怎么行?我昨天不跟你讲了吗，掐彩云的豆芽要姑娘自己亲自动手的。心要诚，掐得才准，我当年就是自己亲自动手的。
那你当年掐的是啥呢?冬慧有些着急地问她娘。
这个，你晓得了也没多大益处，反正你按照我说的去做就行了。
这都啥年代了，全国都解放这么多年了。
冬慧的小声嘟哝还是被她娘听到了。她娘有些生气了，全国都解放又咋了?有些老风俗就能丢掉?女孩子家家的，多做本分事，少关心与你不相干的事。
冬慧不做声了，她知道她娘的脾气倔，和她再理论下去，只有挨吵的份儿。冬慧拿起瓢，撮起半瓢黄豆，径直走到灶台前，倒在一个搪瓷盆里。一粒粒金黄的豆子在盆子里欢快地蹦来跳去，很快安静下来。冬慧的心情也随之好起来。按照她娘吩咐，她又在水缸里舀了一瓢水，倒在盆子里。冬慧看着这些豆子静静地躺在银子一样的水里，心里升腾着一种希望。这种希望让她有些幸福也有些忐忑。
到了第二天晚上，冬慧再去看她泡的黄豆。经过一天一夜的浸泡，黄豆发涨了。水少了不少，显得有些浑浊，水面上还浮着一些微小的泡泡。冬慧把水滗掉，泡涨的黄豆露出了它们的庐山真面目。原先金黄的豆子不但长大了，而且有些发亮，像一粒粒碎玉。豆皮有些裂开，又像包裹着的胎儿。冬慧拿一块毛巾，把它洗干净，再蘸些水，折叠几层，把它平铺在这些“胎儿”之上。觉得好了，转身走，又扭身回来，用手把湿布进一步抚平。布很湿，有了温度，冬慧感觉是握着别人湿漉漉的手。
2
冬慧玩得最要好的朋友是秀兰。她们是老庚，秀兰只比冬慧小一个月。她们住在一个村组里，从冬慧家到秀兰家，过一条小溪，再转一个弯儿，就到了。白天的时候，她们一起在坡地里打猪草，有时也砍些柴禾;晚上，她们很少在一起玩，路上可能会碰到狼或野猪，很骇人的。这里还没像乡公社一样通电，也买不起收录机，娱乐方式少得很。只有呆在家里，冬天围着炉坑，夏天围着晒场，天南海北地闲聊。
冬慧到秀兰家的时候，秀兰正在堂屋里埋头纳鞋底。冬慧狡黠地笑了，秀兰，你这是给哪个纳的鞋底呢?秀兰说，神秘兮兮地做啥，给我自己纳的鞋，不行吗?冬慧没接话，自顾在厨房门口张望。
你瞅啥呢?秀兰问。
冬慧说，你家长了豆芽没?
没长。
我不相信，我娘说，姑娘家到了十八岁，应该学会很多东西了。不光是纳鞋。
那是你娘说，我娘没说。
瓜女儿哄起你老庚来了。冬慧说着，身子就不由得进到厨房里。有啥好看的，你家不长的有吗?秀兰站起身喊。但已经迟了，冬慧把碗柜顶上的搪瓷盆端下来了。她揭开盖子，看到了和她家差不多样子的黄豆。这些黄豆经过一夜的浸泡，已经明显发福了。冬慧说，秀兰，有啥不好意思的呢，村里像我们这样的姑娘家里都在长豆芽。
秀兰说，你总是你娘说你娘说，那你娘说了六月六长豆芽，哪一天用吗?
不是七月七吗?
那到底用来做啥，你娘说了没?
哼，哼。冬慧没有直接回答秀兰的问题，不屑于回答的样子。其实呢，冬慧娘昨晚就已经告诉冬慧了。只不过，秀兰居高临下的坏笑，使冬慧越发觉得这件事的神秘和重要了。把再平常不过的豆芽和未来的他联系起来，实在是不可思议的事情。想到那个他，冬慧的心里好像山里的雾一样，飘飘渺渺，若隐若现。
山里虽然很穷，但山里有一条与小溪蜿蜒并行的机耕路。就是这条逼窄的路，像筋一样把山里和热闹的公社、县城相连在一起。在这条路上，会经常来照相的、放电影的、送信的、收破烂的、收头发的以及卖各种小百货的货郎子。有一次，一个收头发的看中了秀兰的头发，花了二十块钱把秀兰的头发买走了。当时就有人瓜女儿瓜女儿地喊秀兰，把秀兰喊得毛焦焦的，问人家为啥那么喊。人家说，你看你现在多傻，不是瓜女儿是啥?也有人说，秀兰现在留的是民兵的发型，换身军装，可漂亮哩。秀兰呢，卖掉头发后的那半个月，一有空就躲在里屋哭。结果一出门，别人就看出她的肿眼泡，问她为啥哭，她也不搭理。那个操河南口音收头发的年轻人来到山里时，秀兰还追到别人家问她的头发。年轻人似乎觉得很可笑，说早就出手了，不然我会连路费都没有。秀兰很失望地走了。这个年轻人又打量着还在看热闹的冬慧。冬慧黑缎样的长辫让这个年轻人啧啧咂嘴。冬慧说，别打我头发的主意，我是不会卖的。年轻人说，你要愿意卖，我可以出三十块，够买一只羊崽哩。冬慧说，就是买一头牛崽的价我也不卖。看冬慧态度坚决，年轻人就不再说什么了。
冬慧是想把自己的一头好发保持到将来。将来是啥样呢，将来的他是谁呢?冬慧自己也说不清楚。闲暇时，冬慧就会倚在她家的门框上，用双手抚摸自己的长辫子发愣。一个模糊的形象像一只小船从遥远的心海划过来。他应该比冬慧大不了几岁。他是邻村的吧，他和她都在一所学校念书。他们既不同班，也不同年级。她对他有印象的时候，她念三年级，他念五年级;她念四年级，他念六年级;她念五年级，他当兵去了。她和他同了几年校，实际上一句话也没有说过。这所小学统共只有一百多名学生，就像一个池塘的鱼儿，即使彼此漫无目标地游，也会有相遇的时候。时间长了，通过同学告诉同学，即使彼此不说话，互相之间都应该有所了解。他或她是哪个村组的，家里几口人，父母是干什么的，基本拎得清了。如果哪个同学学习成绩特别优秀，或者哪个同学特别调皮，或者哪个同学长得特别不一般，比方说个子太高或太矮，身体太胖或太瘦，脑袋太大或太小，那全校师生对他或她印象就深，他或她就是这所小学校的名人。冬慧心中的他，不属于这些情况中的任何一种，所以上学头两年对他没什么印象。后来，有了印象时，是在冬慧放学的路上。他们实际上都在学校南边住，所以应该有同路的机会。他总是混在几个男女生中，大家一起说说笑笑，他是其中说话最少的一个。偶尔，她也会在上学的路上、课间操或跨年级音乐课、体育课上碰到他。只是彼此不说话。即使这样，也不会长久，因为他小学毕业了，而她，还得继续念书。那年冬天，冬慧和娘到公社送她哥哥当兵。在公社大院里，她看到了许多像她哥哥一样身穿绿军装的半大小伙子。有一瞬间，她的眼睛一亮，她在一片绿色中看到了已经小半年没见到的他。不知怎么了，她的脸一热，她从来没有这样的感觉。回家以后，她娘试探性地对冬慧说，你哥哥当兵去了，你也不小了，就不念书了吧。不管怎么说，你比你娘还多念了几年书，你娘一天学堂都没上哩。娘说得哀哀戚戚。要搁以前，她会顶撞她娘说，你偏心，哥哥是拿了毕业证的，而我五年级才开始念。现在呢，不知怎么了，冬慧却没有提出异议。就这样，只念了四年半书的冬慧就永远离开了校园。
从秀兰家回来以后，冬慧再也没有关心过秀兰家豆芽，秀兰那瓜女儿把那东西看成她家的宝贝，谁稀罕她的呢?冬慧自家有，她每天晚上都去看她自己的宝贝。那些晶亮的黄颗粒像胎儿，先是冲破外壳，长出了淡黄色的嫩“脚”。还有少部分“胎儿”颜色发黑，没有长出嫩“脚”，像是已经没有生命征兆了。冬慧叹息着，把这些坏掉的黄豆一一择出，扔了。后来，那些嫩“脚”就长得更长，本来的外壳像胎衣一样纷纷脱离了母体，散在众多“胎儿”中间。冬慧又把那些“胎衣”一一择出。还有少量“胎衣”还顽固地包裹着“胎儿”，冬慧帮“胎儿”们一一褪下。这样一清理，搪瓷盆里彻底纯净了。
再后来，豆芽长得有人手指头长，它们长短不一，弯弯曲曲，像不听话的孩子一样，横七竖八地交叉躺着。豆芽尖部已经长出了少许须须，像一只老猫嘴边用来探路的胡须。像人一样，长了胡须，说明已经成熟了。再这么长下去，也只能使它变粗变长。当然，它也会变老。这就让冬慧有些着急，老了多不好看?她把她的忧虑告诉她娘，她娘说，这就对咯，老豆芽才有韧劲儿，免得到时候你们这些冒失的女子把已经掐好的“彩云”弄断了，就掐不出啥来了。