1.
有多久没看到这样的景了，却是梦中心心念念许久的。
那是一棵苍老的树，树下一个年迈的女人安静地织着羊毛衫，斐然甚至能看见那女人安静的表情，反倒觉得心慌起来。
斐然是想上前唤醒女人的，只是陡然的疼痛让她觉得似乎是有一道强光在眼前一般，睁开眼睛时天已经微微泛着亮光，她感觉自己的腿又抽筋了，那种抽痛让她忍不住呼吸加重。
斐然此时还有些恍神，有久没有做这样的梦了呢，她觉得分外的不好受，她的手脚被捆绑着，怀孕五月带来的沉重感让她不得不调整呼吸，她无法用手揉揉自己抽筋的左腿，只能努力的放松，摊平它，等待那阵疼痛微缓。
身下的木板床即使是铺上了劣质棉被和草席，但仍然阻止不了冬天清晨的寒冷，此时天已然亮了大半，斐然估摸着时间，猜测大概是五点多，那男人也应该要带食物过来了。
斐然所在的地方是偏远的一处山村，而她正是这里的一个村民买来的媳妇，而那人只花了两千元，只不过却是他仅有的两千元。
“吱呀。”一道模糊的人影推开了房门，那个男人瘦削的身影映入了斐然的眼，沧桑的黝黑的老男人，斐然知道，这个人只有三十二岁，看起来却像是快要五十了一样，那张脸仿佛布满了风霜，他对着她笑，手里提的是一碗稀粥，或许还加了一些自己种的地瓜，还是因为她怀孕了，需要吃些好一些的东西，那男人的确是穷的，穷的几乎吃不饱，也只能让她吃这些了。
那男人走过来解开她的绳子，扶她坐起来，斐然有一种无力的愤怒，她想要朝那男人大吼大叫，她想要给他一巴掌，她想要跪下来求他放她回家，她甚至有种疯狂的念想，毁掉这个孩子，但最终也只是无力的用勺子划拉着那碗地瓜粥。
未入点滴的胃也有了饿的迹象，斐然捂着有些疼的胃，有一勺没一勺的吃起来，男人又出去了，顺手把门给锁上来，斐然知道，那是一把老旧的锁，破旧的，却能把她锁在这里无力挣扎，她嘲弄的笑，房子里只是在屋顶处开了个天窗，微弱的光线让她只能瞧见自己在镜中模糊的样子，消瘦，惨白，带一点不健康的青。
这是她被男人买回家的第二年。
2.
斐然是在06年的九月分离开家去上大学的。
她的故乡在云镇，那儿有连绵的山，她一直记得云镇的山，带着一些温柔的韵味，就像她的母亲。
从斐然懂事以来，她家一直都是穷困的，父亲早逝，母亲的身体也不甚健康，只是她家却有一棵年迈的、独一无二的树。
那是一棵苍老的树，斐然年幼是偶尔也会想要折断一支树枝，嚷嚷着要数数那老树有几圈年轮的，但却没有真正这么做过，她也是真心喜欢这棵树的，那是一棵不结果的树，只是夏天总会开花，黄颜色的，映衬着绿色的叶，格外亮眼。
斐然曾经听镇上的老人家说过，这棵树早就过百了，从很久很久以前就存在着了，比村上最年迈的老人家还要苍老，可那树却仍然显得很精神，仿佛年岁没有给它留下什么痕迹，就像是时间忘了它依然存在。
斐然小时候就不是个恬静的女孩，就像一只好动的小猴子，她还是个小孩子的时候就学会了爬树，夏天也总要待在树上乘凉。
夏天时常热的让人难以接受的，斐然是一个很怕热的人，这时候的大多数时间里，她都爱爬到树上乘凉，有一些温暖的风，淡黄色的花朵带一点香气，斑驳的绿阻挡了毒辣的阳光，给她一种舒适的感觉。
而她的树，也像她的母亲一般，陪她走过了很多个年月。
她记得，每年诞辰那天，母亲总会温柔的摸摸她的头，给她煮一碗红糖鸡蛋，把她的身高记录在老树身上，直到她离开家去上大学的那年，那棵树上正好有着十八道划痕。
她还记得离开的那天，母亲在月台上用一如既往的温柔目光看着她，只是带着不舍，她抱了抱自己年迈的温婉的母亲，怀里藏了一片老树的叶子。
列车载着驶离，她看着母亲的身影渐渐隐去，默默地看着那一片老树的叶。
虽然有着第一次离家的不安，但是斐然仍然是满心的喜悦的。
3.
斐然又作了一个关于树的梦，她梦见那棵老树颓然地落近了叶子，母亲无力地倚了树，掩着面看不清表情。
斐然醒得越发的早，她的肚子已经很大了，八个多月的样子，球一样的鼓胀，她完全没有那种孕育生命的幸福感，只是觉得满心的忧虑，她想起她的梦，想起她的树，想起她的母亲，她觉得嗓子似乎哑了一样，难受极了，真想下床喝一口水，手上的绳子让她越发的厌恶那个男人，而此刻他还睡在她的身边，斐然猜想，她今天起得要比往常早。
她努力想要移动身子，离那男人更远些，她也想坐起身来，只是绑紧的手使她难以移动。
男人是在快五点醒的，他看了看她的脸，那时她正闭着眼睛，假装还在睡觉。他只是把她的手脚放平，再帮她拉好被子，才锁门出去。
斐然觉得自己有点可悲，被禁锢在这样一所破旧房子里，看着自己的肚子一天天鼓胀起来，就像一只鼓起的青蛙，她把捆绑着手握在一起，眼睛酸疼，却只是盯着屋顶那个天窗。
时间，让一个人麻木。斐然记得这句话，她觉得她可能会真的变成一个麻木的人呢，她不爱的生命在她身体里孕育，而她竟然无能为力，那男人朴实温吞的样子让斐然泛起了一股反胃的感觉。
斐然怀孕九个多月时，明显的孕吐和不够营养的饮食让她瘦的像具骷髅架子。
那个男人显得有些紧张，偶尔也会半夜惊醒，摸摸她的额。
那男人还是要出去干活的，只是现在并不绑着她了，斐然努力移动着身子，下了床。
斐然忽然用力地撞向床角，把她圆球状的肚子狠狠地往桌子撞去，疼痛，居然带了一点解恨，她很怕疼，一直很怕，抽血的时候都要抽噎着哭，但是此刻，那种比疼痛更加强烈的恨意居然让她忍不住狠狠的伤害自己，伤害那个孩子，水一样的蒸汽模糊了她的眼，她不想软倒在男人的床上，只能无力地摊在地板上，潮湿的液体慢慢地润湿了衣物的下摆，她不清楚那是血或者羊水，只疼得渐渐失去意识…
3.
斐然想，这应该是死前的回忆倒流吧。
她看见了学校那片漂亮的白杨，那时候她还是个孩子，学不来温柔安静，秀气的脸，却有很活泼的个性，斐然高中时候读的是理科，是物理班，事实上他们班选择物理专科的人并不多，十几个人，斐然正好是物理科代表。
其实斐然并不喜欢去离家太远的地方上学，但是陈年却是填了那一家远在广东的学校的，陈年是符合大多数人所喜欢的那种男人，并不是说他有一张特别出色的面孔，他就像树一样，安静，戴一副无框眼镜，笑着时候给人一种安定的感觉。
斐然觉得，这就像是她想象中的那种类型，她这样活跃的个性，却一直都喜爱着那种安静稳重的人，就像陪伴她成长的那棵树一般。
斐然把陈年填写的那个学校也照搬了去，可是最终真正考上那所大学的却只是她一人，陈年摸摸她的头，告诉她，恭喜你啊。
那时候他们已经是不错的朋友了，斐然看着陈年眼中有一些难过的情绪，他考砸了，斐然很想告诉他，她不是喜欢那所学校，只是喜欢他啊，只是直到离开，她都没有告诉他，只是像置放那片老树的叶子一样，把它紧贴在心口，她的初恋，那无疾而终的情感…
4.
斐然觉得她像是一个局外人一样，看着自己乘着火车远离，她觉得整个人都轻松了，轻飘飘的，已经要像风一样随着她的思绪远离了，她想要笑，想要呼出心口淤积的那口气，她想要就这样彻底的死去，甚至觉得身上的钝痛都是如此美妙…
“醒醒，怎么摔了…”男人的声音很焦急，咚咚咚的脚步声进进出出，又有一个女人窜了进来，是镇上的赤脚医生，她吩咐男人烧热水，把斐然扶到了床上，掐着她的人中，给她闻一些醒神的东西，斐然慢慢地转醒，她只觉得疼，耳边不断地传来一个女人的声音，让她用力，她只能无意识地按她说的办，无力的换气，那种婴儿剥离母体的疼痛斐然忽然失去了那种渴望死亡的勇气。
那是一个皱巴巴的丑陋的小孩子，斐然有一瞬想要摔死那孩子，可是那人只是抱过来给她看一眼，然后又抱给了那个男人。
她听见他开心地抱着他笑，嘴里念着是个男孩，是个男孩。
斐然闭上眼，累得晕了过去…
5.
直到来到这的第三个年头，斐然才真正的出了那个房门，你知道，她从来没有放弃过逃离，只是真正出了那家房子，她才懂得这个村子是那么贫疾。
她第一次逃走，走了有两里路，被村上一个去砍柴的老农重新带了回来，他们用警惕的眼神看她，多可悲，在他们眼中，买媳妇是一件被允许的事情呵呵。
斐然在那间屋子前种了一棵树，是男人帮忙带来的树苗。
男人不知道，斐然只是需要不断地提醒自己，那棵老树还在，她的母亲一定还在等着她的，她一直用这样的信念支撑自己，提醒自己那男人和那孩子都只是陌生人，与她无关，她的家不是这，不是这…
6.
斐然甚至不太清楚那孩子叫什么名字，当他蹒跚地向她走来，他用软嫩的声音喊她，阿妈。
斐然觉得她有一些难过了，她想要抱抱孩子，想要帮他擦擦不干净的脸，但是她最终什么都没有干。
只是提着水慢慢地浇那株树，它歪歪斜斜地长着，和斐然一样瘦弱，看起来很不健康。
斐然没有其他能提供给树，只能为它浇水，松土，让它这样长着，偶尔看着它，就能想起她的家，她的母亲，她的树，或者还有那个树一样的男孩。
7.
斐然的树死在一个冬天。
它太瘦弱的，扭曲的枝干细瘦，树干歪斜，倒在了土地。
斐然看着它，有什么东西润湿了她的眼，那男人把树带走，成为柴火的一部分。
这个冬天冷得那么让人恐惧，斐然觉得泪水还没有滴落，就在她的眼睛里结成了薄薄的冰，一只小小的手拉住了她，阿妈，冷，进去了。
她低头看见一个小小的孩子，鼻子冻得红红的，笑起来很温暖，“唔…”斐然默默地抱起了孩子，走进房子，腿微微发颤…
她陡然发现，原本的一切是这样渐行渐远，她的树，她的母亲，她的家，其实她已然是回不去了…
“阿妈，不哭…”孩子小小的手抚着她的眼，斐然只觉得难过，她的过去，早就死去了啊…
她的灵魂像一棵缺失营养的树一样，死在了过去…