一年前，在重庆开往上海的火车上，闻一俊遇到了秀清。当时，秀清和姐姐在一起，她不爱说话，总是扭过头看窗外的风景，眼睛里的真纯和喜悦是掩饰不住的。
慢慢地，闻一俊开始和秀清的姐姐攀谈起来，才知道这对姐妹是到上海做生意的。一路颠簸，闻一俊有意无意地开始关心秀清她们，这是在长途汽车上经常能遇到的一幕，因为近，所以结成了短暂的友谊。
中午的时候，秀清的姐姐去上铺睡觉，下面就只有闻一俊和秀清两个人。闻一俊很关切地让秀清喝水，吃水果，这些都没有让秀清把眼睛抬起来一下。后来闻一俊问：“你对上海人怎么看？”一直沉默的秀清突然说：“我觉得他们不够大气。”这样的率直和爽直也许只有重庆的女孩才有。闻一俊被这个辣妹子说红了脸，心想，这样一个像水滴一样的女孩到上海去做生意可是要吃亏的。
不知为什么，和秀清谈过的闻一俊再也放不下这个纯洁的小姑娘了，为了扭转秀清对上海人的看法，也为了能够更好的帮助秀清，闻一俊主动提出下车后要去看看秀清和姐姐的铺子。真是很巧，她们的铺子和闻一俊的住处就在同一个区里，这样，照顾她们姐妹就成了闻一俊日常的责任。常常听到闲话，都说：闻一俊从重庆带回了个媳妇。闻一俊听到了，只是傻傻地笑笑，他的心里自有一片乾坤。
爱情在该来的时候来了，无须诺言。在留着他们足迹的上海街头，秀清轻轻地对他说，如果生意再好一点，我们就可以结婚了，是呀，这是每个好女孩最朴实的向往，当时，闻一俊的心里被幸福淹没了。
起初发现秀清的病，并没有联想到癌症，(小小说）直到有一天，秀清再也坚持不住。其实她一直就在忍受，她只想多赚一点钱再看病。多赚一点，离婚礼就进一步。
终于，医生说出的病情令闻一俊蒙在了那里，良久，这个血性男人冒出来一句含混的话——结婚，我要马上跟她结婚。
婚礼就这样筹备下去，那时候的秀清已经进入到了半昏迷的状态，除了死记忆，她不知道，将要迎接她的还有一场婚礼。而她，将带着这个世界的挂念和爱，走到上帝的面前。身边的亲人们看着她穿上礼服的样子，都哭了也笑了，是为了这个不再寂寞也不再有遗憾的女孩，也是这了那个情致殷殷给了女孩美丽和一切的男人。这是祝福，也是祈祷。
中午的时候，秀清竟然可以坐起来，她突然地坐在那里，窗外的阳光投到她的身上。所有人都知道，这是她生命中最后的一点亮，带着这点亮，她将无怨无悔地投入另一个世界，那个地方叫作天堂。