这是两间用黄土和杉树皮盖的平房。伴着两声狗吠，一个6岁大的女孩跑了出来，羊角辫在她的肩膀上活蹦乱跳着。
“要歇脚吗？”女孩好奇地看这他，两眼汪汪的。
“我就是走累了，坐一会就走。”他有些气喘吁吁，“刚刚是你在读书吗？真好听。”
“哦，是的。那你坐这吧。”女孩搬来一张用毛竹编成的板凳。
他坐了下去，他走了十几里山路，实在太累了。他问：“你爹娘呢？”
“哦。我爹去山里伐木了。很晚才回来，也有可能在山里住一晚，明天才回来。我娘去很远的地方打工了……哦，不，我娘是跟别人跑了，再也不会回来了，山里太穷、太苦……是我的老太爷告诉我的……爹说了，现在山里请了个好老师，爹要多赚些钱，等开学时送我去读书。爹还说了，以后要对老师好，毕竟请个好老师来山里不容易。爹还说，将来读很多很多的书，就可以到北京去，还可以到更远的地方去，更远的地方还可以看到娘呢。”女孩说这话的时候，眼里充满了读书的渴望。
“你一个人在家，不害怕吗？”他有些为她担忧。
“我，不怕啊。家里有大黄陪我啊。还有我的书陪着我啊。”女孩拍了拍大黄狗的头，进屋拿来了她的书，递给他看，“这是我爹上次去县城的时候，从书摊里买来的。”
他把书翻了翻。这是一本漫画《阿童木》，有些旧了，书皮泛黄，但书页很整洁。“这本书你都会读了吗？谁教你的啊？”
“是爹教的，爹上过小学五年级，认识很多字，还会讲很多很多故事。”
“为什么你爹读了五年级就不读书了呢？”
“爹读完五年级，山里的老师调到县城去了，后来山里再也没有请到老师。或者请到了，但从未待一年就又走了。”女孩说话时，脸上掠过一丝茫然，但很快又高兴了起来，“这本书，我要把它背熟。等到开学那天，我要背给老师听，老师一定会很高兴的。”
“你怎么知道老师一定会很高兴呢？”他差异、好奇。
“是山对面的小胖说的，他说，要是背书给老师听，老师不但高兴，还会奖励一颗糖呢！”女孩眼睛瞪得大大的，好像看到了一颗甜蜜的糖，甜到心里去了。
“你认识老师吗？”
“不认识，我从来没有去过学校。爹每天出去做事，我要留下来看家。”女孩顿了顿，说，“你认识老师吗？”
“认识啊。”
“你和我说说老师的模样吧，他爱笑吗？真的喜欢人背书给他听吗？”
“是的。他爱笑。他喜欢人背书给他听。可他不是个好老师，他经常想着离开山里。他不够称职，不把山里的孩子当成自己的孩子。”他想了想，“不过他以后会成为一个好老师的。”
“我不许你说老师的坏话。老师就是好老师。”女孩有些生气。
“如果，下学期，你没有见到老师，你会恨老师吗？”
女孩笑了：“不会啊，我爹说，不能因为山里穷，让老师跟着我们也穷一辈子。你怎么这样问我呢？”女孩觉得奇怪，心里不安起来。
他低下头，沉默了很久：“能给我一碗水喝吗？”
“当然可以。山里再穷，山泉水还是有的。”女孩回屋端水那会，起山风了，山岚的树木哗啦啦地抖动着。
女孩把水端到他的手里：“听到了吗，山岚里有一碗一碗的山风。”
“一碗一碗的山风，谁告诉你的？”
“我爹说的啊。每读懂一本书，就是一碗山风，一碗一碗的山风连在一起，就连成了一条通往山外的路，有力量的路，路上会有金凤凰飞过。如果一碗一碗的山风散开了，那就不再有力量了，永远也飞不出大山。”女孩眼里亮着光，“爹还说，要是山里人都富裕了，大家都会像一碗一碗的山风一样，飞出大山去，不再回来了。”
他端起女孩端给他的那碗水，就着山风，一饮而尽。他起身告辞，转过身，从怀里掏出一张盖有县教育局大印的调令，使劲一扯，调令就像雪花片一样，散了一地。
调令里写着：兹有盘国珍，因为长期在山区从事教育工作，双脚患上风湿、腰肌损伤等多种疾病，且教学成绩突出，经县教育局研究决定，特批准为国家正式教师，同时调入县二完小继续从教。
他朝山岚里的学校走去，走进了山风里。一碗一碗的山风连在了一起，让他充满了力量！
《无法拒绝的歌声》
文/布衣粗食
他爬到半山坡时候，早已累得气喘吁吁，汗流浃背，可他还在顺着土路往上爬。因为再往上爬一点点就是他要去考察的学校。本来，教育局是安排他来这所学校支教的，可他怕吃苦、怕妻子在家孤单，打算拒绝教育局的安排。于是教育局允许他先来考察一番再决定支教事宜。
活了三十多年，他还是第一次爬这么陡峭还这么高的山。这里的山高路陡和贫穷，他早有耳闻，可这路比他想象的还陡，地方比他预计的还穷。
曾经有个老师在这所学校默默耕耘了一辈子，再后来就只要靠支教老师断断续续地教学了。
透过一片密林子，他终于看到这所学校。时值晌午，阳光照得人睁不开眼，挤过山林的风热得人透不过气来。忽然，一阵阵歌声吸引了他。歌声显得有些稚嫩，又悠扬地回荡在山谷，飘向万里晴空。循声觅去，学校背后一片向阳的山坡上坐着几个衣着寒酸的小孩，大概七八岁的样子。孩子们身旁垒了一座孤坟。要不是亲眼所见，他真不敢相信有小孩在一座孤坟旁边唱歌。
小孩见到来人了，也不躲闪，好像这本来就是唱歌的地方。
蜡烛结蕊灯结彩，
百花争春朵朵开。
叠叠青山对笑脸，
流水欢歌迎客来。
不知为什么，他听到这首瑶山的《流水欢歌迎客来》，却丝毫也不觉得欢快，听着还有些忧伤。他更不知道，孩子们为什么要在这里唱歌。他慢慢地走到孩子们身边，那座孤坟的墓碑就映入了他的眼帘，看着碑文，他的心微微一怔。墓碑上刻着“盘国珍老师之墓”，这就是那个在这所学校耕耘了一辈子的老师的坟墓。盘国珍老师的先进事迹闪过他的脑际：瘦小的身躯为了山区的教育事业，夜以继日，克服重重困难，扎根在山区一辈子。他一辈子都未娶妻生子，临死时，盘老师用尽了自己最后一点力气背一个7岁女孩淌过猛涨的溪流。在盘老师的教育事业里，不关是要教育孩子，还要自己建造教室和操场，还要给没有劳力的家庭抢收稻子……他就在这片贫瘠的土地上写下了可歌可泣的无数的感人故事。
盘老师的音容笑貌已经远去，只留下这座孤坟每天面对着大山，倾听着孩子们的欢声笑语，倾听着课堂上传来的歌声。他不知道如何表达对盘老师的敬意，只有一次又一次地给这座孤坟鞠躬、鞠躬、再鞠躬……
原本欢快稚嫩的歌声，他听着听着就泪雨滂沱了。为什么盘老师可以待在大山一辈子？然道他就没有热恋的女友，然道他就天生不怕苦还不怕死吗？盘老师既抛弃了爱情，还未曾好好给双亲尽孝。但，盘老师的父母是理解他的，支持他的，因为，他们都是大山的孩子，他们都读懂了大山。
孩子们唱完歌，好奇地打量着他。其中一个大一点的女孩告诉他，她就是那个被盘老师背着淌过溪流的女孩，如今，她已经9岁了，读三年级。盘老师教会了她很多歌曲，但瑶歌盘老师教得最好，唱得也最动听。
关于盘老师的故事，孩子们讲了一段又一段，每一段都说到细节里去，说到泪眼朦胧里去。因为山里穷，青壮劳力都外出打工去了，留守在这里的都是孩子和老人，盘老师就成了他们的保护神，成了所有孩子的“家长”。现在，盘老师离开了孩子们，孩子们不知道如何表达自己的思念之情、感激之情，只有常常来这里，唱几段老师喜欢的歌给老师听，让这座孤坟不再孤单。
“那我教大家唱一首歌吧，盘老师一定喜欢听。”看着孩子们个个掉着眼泪，他说。
太阳当空照，
花儿对我笑，
小鸟说，早早早，
你为什么背上小书包？
我去上学校，
天天不迟到，
爱学习、爱劳动，
长大要为人民立功劳……
唱完了，他说要送孩子们回家。过那条小溪的时候，他要背女孩趟过去，女孩摆摆手，说自己已经长大了。于是，他选择了一个最小的孩子背了起来，让所有的孩子手牵着手，靠在自己身旁。
这时候，山涧里起风了，有歌声在回荡着，洒满了陡峭的山路，淌过了湍急的溪流，无比欢快。谁又忍心拒绝这么欢快的歌声呢？