这天，他在一片树林里迷了路。他的大排量摩托车、手机和导航仪都帮不上他，他热切盼望能见到一个活生生的人。
“有人吗?”他近乎声嘶力竭地喊道。
“喊什么?别吓着她。”随着铜质般的声音望去，只见一位护林老人站在林子里。老人高高的个子，六十多岁，目光严厉且有神，古铜色的脸与身后的树干一个颜色。
老人朝身后的小道摆摆头说道：“跟我来吧。”
他骑上摩托车追上老人，刚想叫声大爷，老人头也不回地说道：“把你那电驴子关掉，她闻不了油烟味!”
他听了心里有点不快。你老伴又没在跟前，这油烟味能呛得着她吗?可他嘴上没说，乖乖地推着摩托车跟老人来到他的住处。
老人让他把摩托车停放到门前，领他进屋坐下，又轉身去了厨房。这间屋子并不大，套间里面有一个土炕，是老人睡觉的地方，旁边放着一部老式电话机，外间有一张自做的小方桌，几个从山上砍来的小木墩，算是老人的客厅了。他老伴并没有在屋里，也许在厨房里忙着吧。
过了一会，老人回来了，手里端着两个盛满热水的搪瓷茶缸。老人把其中的一个搪瓷茶缸放到他面前，说道：“今儿你就住我这，明天我送你出山。”
他点头答应，随后又迫切地问道：“大爷，您这里有电吗?”
老人说：“没有。”
他失望地把手机扔到小桌子上，说道：“我的手机早没电了，这可怎么办?”
老人说：“你为啥不早说，我能给你充电。”
他纳闷，没电怎么能充电?于是他跟着老人一起来到屋外。老人指着窗台上一块巴掌大的太阳能板告诉他，这是用来给手机充电的。他又指指山坡上另几块更大的太阳能板说，那是晚上用来照明和做饭的。他为老人这么强的环保意识感到惊愕，也让他很快跟山外的朋友取得了联系。
临近中午，他的肚子已经饿得咕咕叫，他从摩托车上拿下自己的包，取出一些罐头香肠和矿泉水要与老人分享。不料老人看到这些东西后，脸色一下沉了下来，他冷冷地说道：“快把你这些东西收起来，全是些垃圾，她也不喜欢这些东西。”
老人又一次提到了她，可他始终没见到她的影子，这让他的好奇心大增。他想问，又不敢贸然开口。
老人要去做午饭，他提出做帮手，老人坚决不同意，说：“你坐着就行，什么都不要管。”
那天，他第一次品尝到了真正的野味大餐，全是山里的绿色产品，吃得他酣畅淋漓，大呼过瘾。
正在这时，老人的电话响了。老人抄起电话一听便大发雷霆，他对着话筒高声叫道：“告诉你兔崽子，老子说过多少遍了，你那四个轮的我就是不坐，我自己会走，我再说一遍，她不喜欢那油烟味!”说完，老人生气地挂掉了儿子的电话。
老人气呼呼地坐下来，又转脸对他说：“听着，你明天也不准骑那两个轮的电驴子。”
“那我怎么走啊?”他问。
老人朝山下一指说道：“坐船!”
他起身朝山下一望，原来山下有一条弯弯曲曲的小河，蜿蜒通向山外。
晚上，老人打开了屋子里的灯，让他到里屋的土炕上休息。他这时突然想到老人的那个“她”，便问道：“那大娘睡在哪?”
老人怔了怔，然后说：“早没了。”
他就更加好奇：“那她怎么还怕油烟味?”
“不，是林子。”老人说。
“林子?”老人一口一个“她”，说得那么亲切，原来说的是林子。他不禁又问：“林子也会呼吸?”
“怎么不会?”老人用深沉的口吻继续说道：“这林子呀，也是有生命和灵性的，她们也会哭，也会笑，也喜欢洁净清新的空气，也会讨厌那油烟味。”
他的心仿佛被针扎了一下，他第一次听到有人这样来描绘大森林，也为自己以前的一些做法感到脸红。那晚，他与老人并排而卧，闻着老人身上特有的松香味道酣然入睡。
第二天一早，他随老人来到小河边，把摩托车推到小船上。老人说声坐好，手中的竹竿轻轻一点，小船便顺水而下。不到半个小时，小船便慢慢靠在岸边，老人指着远处的一条小道说：“从这走，你就可以到县城了。记住，下次来，可别再骑这电驴子了，她是不喜欢油烟味的。”
第二年开春，他果然骑着单车来春游，却没能见到老人。他站在老人的小屋前喊了一声，一位五十岁左右的汉子走过来，说道：“喊什么呢，别吓着她!”
他听着耳熟，却不是老人。
汉子说，老人是他父亲，年初为了捡拾游人扔下的垃圾摔下山崖，去世前，坚决要儿子答应他，一定要看护林子。
他随汉子来到老人坟前，深深鞠上一躬，告诉老人，他这次没骑电驴子，请老人安心。