徐文茵管皮皮虾叫“虾爬子”。她说，水边儿长大的人，都喜欢这么叫。
我不是在水边长大的，所以我对于虾不感冒。多吃一口少吃一口，都无所谓。
朋友请客，满桌子的山珍海味。我吃肉，吃菜，喝酒。
徐文茵不吃肉，不吃菜，不喝酒，就坐在一边默默地剥虾。
徐文茵说，四五月里，正是鱼虾最鲜美的季节。一大盘虾爬子被盐水煮过了，整齐地码在精致的瓷盘里，旁边还点缀着紫色的小花。徐文茵挑一只脖子下有三道杠的虾，掐去虾头和虾尾，亮出虾肚。两手食指抵住虾背，两个拇指合力向外掰，耳听着就是“嘎巴”一声轻微的脆响，虾背的硬壳被掰断了。一节一节的虾壳被“嘎巴嘎巴”地掰过，扯住一头，背上的硬壳就被扯了下来。翻过来，是肚子上软壳。软壳剥起来没有那么大动静，却粘得很牢，要一点一点地揭。剥虾是个细致活儿，徐文茵细长的指头仿佛天生就是为剥虾而生的，三下两下软壳也扒下来了。一条完整的粉红色的虾条，就捏在她的指间。徐文茵细细的指头浸了煮虾的盐水，水津津，亮闪闪的。她就那样钳着一条虾肉，在面前的蘸汁里蘸一下，递到我嘴边。
这是徐文茵喜欢做的事。
徐文茵说，水里长的东西都是寒凉的，要蘸了姜汁，就酒吃。
我就张开嘴，咬住虾肉，吧唧吧唧嚼几下，咽下肚。喝酒，吃菜，吃肉。没说一句话。但我知道，是只母虾，我吃到了虾黄的鲜味。徐文茵也仍旧低头，默默地剥虾，也没说一句话。
后来的那个小姑娘说她不会剥虾，说虾壳太硬会弄断她刚做的指甲，说虾壳上的刺太尖会扎破她的指头。小姑娘说，我不是你娶来的保姆。我生气，自己剥，虾刚拿起来，指头就被扎破了。小姑娘说，看看，看看，我没说错吧。
我原本是不爱吃虾的。记忆里，好像我只吃过徐文茵给我剥的虾。突然想吃虾，是我想起她了。
徐文茵离开已经很久了。
我记得徐文茵说过，吃虾最好的季节是四五月，若错过了，只能等到九月了。
九月，我来到了水边。
我约徐文茵出来，说一起吃个饭。徐文茵问：吃什么?我说，当然是虾爬子。
饭桌上，摆了好大一盘虾爬子。
我们俩默默地，对面坐着。听说徐文茵也再婚了。我有点嫉妒那个男人。忍不住想，那个男人吃虾的时候也是一声不吭吗?我的眼前于是就现出徐文茵被盐水浸过的指头，水津津，亮闪闪。
他不知道我会剥虾。我从不吃虾。徐文茵说。
我恍惚记起，从来都是徐文茵给我剥虾吃，从来，没见她自己吃过虾。
我对海鲜过敏。徐文茵说。
对坐了许久，桌上的菜都凉了。徐文茵说，回吧，不早了。我“嗯”了一声，却没起身，而是把眼前一只小碗里的汤喝了。
入秋了，街上的风，凉了。徐文茵走远了，我裹紧风衣钻进车里，胃里升腾起一股呼呼的暖。
来收拾桌子的服务员很奇怪，这两个食客神经兮兮的，一大盘虾爬子一个没动，却把蘸虾的汤汁都喝了。服务员记得，那汤汁是按女人要求调的：姜末，生抽，味极鲜，蒸鱼豉油，醋，还有糖。女人說，暖胃。服务员记得，水边儿的人，都喜欢这种蘸汁。