雪白的梨花
春嫂家的小院，正当中有一棵树，是梨树。说来怪得不能再怪，只开花，不结果，一个果也不结。姑嫂们嘻笑着，说这是一株公梨树。
公梨树应该砍掉，可春嫂不，她每年可以看一次繁茂的梨花，如霜如雪，还放出淡淡的花香。临谢花的三五日，春风一吹，雪白的花瓣飞舞着，纷纷扬扬。院子里，缸沿上，凉灶锅台上，最有趣的是，连跳跳跃跃的小猫咪的背上，也常常驮着三片五片的。
梨花如信使，每年清明过后第十天准时含苞欲放。一不留意，全树忽地一夜雪白，煞是怡神。
清明节来了，又过去了几日，春嫂家的梨树，一嘟噜一嘟噜的花骨朵挂满枝头，花骨朵嫩生生的，似等着人们不留神的时候，哗地一下子开放。
忽然，绿色的街门开了。
进来了三五个人。领头的是永来的娘。
永来娘回首示意随来的几个人立定。那几个人极是听话，在绿色的街门下站着。永来娘走近春嫂。
春嫂正要开口，永来娘摆摆手，说：“她嫂子，和你商量点儿事，行不?”
春嫂扑哧笑了，好像绽开了一朵花，爽朗地说：“啥事?凡是我能做到的……”
永来娘往日也是食了喜鹊蛋儿似的，未开口先叽叽喳喳地笑，可今儿脸上没有一丝笑容。看那样儿，倒像是阴冷的天空。
永来娘说：“她嫂子，是这样，我娘家三叔伯侄儿媳妇没了。出丧那日，要献花。我是劝了的，人死如灯灭，还献什么花!唉，财烧的，手里的俩钱不知咋个糟法……”
永来娘摆了一通儿鞋，春嫂半晌没摸着头脑，于是说：“婶子，有什么事，您直说，我是个快性人……”
没等春嫂说完，永来娘抢过话茬儿说：“好，街上人都知道你是个快性人，那我就照直说了：我娘家那三叔伯侄儿媳妇没了。人家手里有俩钱儿，追时兴，媳妇出丧那天献花。找了个半仙算卦说要用梨花，取个‘离’字，媳妇走得顺通。不然，这几年混富了，死了也难舍难离，日后阴魂不散，俺那三叔伯侄子怕不吉利!”
永来娘弯弯绕了半日，才被春嫂猜出，于是说：“是不是要向俺讨一些梨花?”
永来娘合手称道：“怪不得都说你快性，痛快，真是一捅就破!”然后望望那院中的梨树，“人家也不是讨，花钱买。咋样，说定了，行么?”
春嫂抚着那株梨树，不说行，也不说不行。
永来娘趁机说：“好，定了，定了!”颠起一双小脚儿，走出。
第二天，春嫂早早起床，还没有刷锅烧火，先去看那株梨树了。
呀，忽如一夜春风来，那株梨树果然开得十分繁茂，在太阳刚刚升起的时候，每朵花心里都含着一颗晶莹的露珠。
她呆呆地立着，突然间，那绿色的街门咚咚地响。春嫂抽了门闩，三五人涌进来，手中带着锯、斧子，直奔那株梨树而来。
春嫂：“你们干啥?你们想干啥?”
“放树，花钱喽!”领头的一脸胡髭，他说。
“那不行!”春嫂立在了梨树下。
胡髭从腰间抽出一沓钱，“给，钱，一百块!”
“不行，不行的呀!”春嫂说。
“再添些，临来俺姐夫有话，花多花少，凭俺一句话!他有的是钱，不在乎这仨瓜俩枣儿，百八十块，放在他眼里都不磨痛!”
春嫂气得胸脯一鼓一鼓地颤：“俺不卖，给俺一千块，一万块也不新鲜!”
“咋这样，反正是棵公梨树，一个梨子不结的呀!”胡髭说。
春嫂紧紧地靠在那株树上，吼道：“不卖，不卖，俺啥时也没说过这个卖字呀!”
胡髭无可奈何，一招手儿，三五人便从街门走出。临末，胡髭撂下一句：“你就搂着那棵公梨树过罢，受穷不等天亮，娘们儿的……”
春嫂欲追出，骂龟孙子们几句，可她腿一软，侧歪在那株挺挺的梨树下。
梨花如雪。
高粱高 豆子密
那夜，黑咕隆咚，电闪雷鸣。
天下之大，无奇不有。花她娘仰卧在土炕上，随着“啪”的一道闪电，顺顺利利地产下了女孩。可是，衣胞却像闷雷一般，躲在旮旯里滚来滚去。花她娘痛得鬼哭狼嚎一般叫唤，老娘婆急出一身白毛汗。连抻带拽，费劲巴拉，好容易出来了，花她娘却又昏死过去。到阎王爷那里转了一圈儿，没收，又臊眉耷眼地回来了，吼道：“摔死她，这个小要命鬼!”
花她爹着急忙慌地叫：“别，别介!”
就这样，留下了一条小命。
花她娘属鸡，本命年，四十八岁。村谚说：“四十八，开晚花。”晚花这名字是邻居们送的。
花她爹命不济，没等到晚花会叫“好听的”，就谢世了。
花她娘一个妇道人家，能有多大能耐?把晚花拉扯到十八岁时，已背上一屁股两肋的饥荒。无奈，竟将豆蔻年华的黄花闺女，糊涂涂嫁给本村出了名的皮喘哥。
皮喘哥自個儿躺着不动，还捯气儿。晚花开到二十二岁上，仍是没冒嘴儿的花骨朵。
一日，皮喘哥从自家的偏坡子高粱地回来，闷闷不乐的，眼窝里满是泪水。长叹一声后，唤过晚花：“花儿，我头午去咱偏坡子地溜达，遇上个‘半仙’。‘半仙’说，每日吃一百粒煮黑豆，就能治我的气喘病。咱那偏坡子红高粱地里，点种了黑豆，你去摘，摘，摘黑豆荚……”话还没说利落，早已喘得不能动弹了，泪水盈盈，扎在被垛上。
晚花提了荆条编织的篮子，走出用山柴扎成的小院，默默地往前走。
风吹着杨柳，哗啦啦地响。她抬头望了望，高高的黄土坡上，一片片火红的高粱，像点燃了她心上的一把火，连呼吸也急促了。她感到惶惑、惊恐，还掺进丝丝缕缕的委屈。终于，一串串泪珠儿，顺着她鼓鼓的胸脯滑落。
她站在自家的地边上，一排排的红高粱向她扑来。忽听有口哨从地里传出来。那曲调再熟悉不过了，就是那粗俗的《高粱高，豆子密》。几句浪词也随着钻进了她的耳朵：“那些地痞，没个好东西，拉拉扯扯进了高粱地”。
晚花正在犹豫，突然，从高粱地里闪出一个赤膊的汉子。
晚花吓得魂飞魄散，周围都是密密匝匝的庄稼地，连一个人影子也没有，她慌得不能再慌，险些瘫软在地上。
那汉子腾腾蹿上几步，把晚花揽在肘弯里，瓮声瓮气地说：“花妹，别，别怕。我，我是牛，牛娃呀!”
晚花撩起眼皮，她简直不敢相信，在她面前的竟是从小在一块放牧的牛哥，她只喊出个“牛”，那“哥”，就哽咽在嗓里了。
牛娃嘴唇颤抖着，滚烫的泪珠子，砸在晚花的面颊上。
平日里，牛娃憨得只知道大片大片地割草，大捆大捆地往家里背。时下，他不容晚花再絮叨什么，拉拉拽拽进了高粱地。
牛娃像一头健壮的牤牛，晚花像一枝迟开的花朵。青纱帐，为他们遮住了市侩的嫉妒、市俗的偏见、伦理的桎梏、精神的枷锁……
该摘豆了。
晚花脸上的红晕还没有褪尽，牛娃的汗水还没有消散，他们肩并着肩，急急匆匆，忙忙活活。
皮喘哥吃了晚花煮的黑豆，喘息地说：“见功，见功。”然后，便催促晚花再去地里摘。不用说，晚花是乐颠颠的了。只是，再用不着动手，牛娃每日急匆匆地割了草，早早地把豆荚子摘了一大堆等她哩!
“偏方”终不过是偏方，没有治好皮喘哥的病。
立冬过后，北风吹，雪花飘。皮喘哥整宿整宿地咳，咳出了血。
终于，他再也支撑不住，生命走到了尽头。临咽气，伸出一只手，摸着晚花隆起的肚子，喘得不能再喘，断断续续地说：“晚花，我，我知道，你跟，跟牛娃好，好。我看见过，他常去，去那些地方割，割草。偏方，是我借那，借那‘半仙’的名，瞎，瞎编排的，为的是叫你，你们俩……等孩子生下来，我求你，姓皮就成……”
晚花瘫软在地上，早成了泪人……