从小村到镇上一点也不远，推着木轮小车不到半个时辰就到了。他每天会早起，天不亮就把卖豆腐的家什儿侍弄好，去镇上卖豆腐。老爷子七十多岁了，腿脚还灵便。好在，他的豆腐卖得很快，只推着车子吆呼两趟街，一车豆腐就卖完了，用不着到第三趟街上去。
镇上有人说，老爷子，您就不兴多做些，让我们也吃上您老的豆腐!
老爷子不作答，只是笑，笑得白胡子抖起来。
上了岁数，他不想累着。还活七十吗?人不和命挣，他明白。
从小村到镇上要经过一片林子。林子不大，很清幽。有很多坟茔，都是镇上大户人家的。老爷子每天到镇上去，天不是很亮，东半天刚刚现出一些白。有一天，他推着豆腐车走在林中小路上。在一棵大槐树下，站着一个蓝裤蓝褂、碎花围裙的小媳妇，也是一身清幽。拦住了他。她说她要买一块豆腐。那时候还看不清秤上星，老爷子就利索地用刀划下一块送给女人。把女人的几文钱接到手，顺手丢进车把上的搭衫里。
这里没人家，她从哪来，不知道。快一年了，每天早上都是这样。天不亮，老爷子像赴约一样。老爷子回到家，把车把上搭衫里的钱倒在炕上，总有一把纸灰滚出来。老爷子不敢张扬，这女人不像是人，倒像是鬼魅。
老爷子依旧每天大清早卖豆腐与她。小媳妇也是每天都是那身装束，从不多说话，接了豆腐给了钱，转过身儿，走过大槐树，便没了影儿。
有天早晨，小媳妇说：“老爷子!俺没钱了。把这件裙子典给您。您受累转告镇上的老金家，来把孩子带走吧，我，再也养不了他了。”
小媳妇泪莹莹的，转身儿走了。
老爷子把裙子放进搭衫里，就往镇上赶。找到金家族长陈述了一切。还拿出搭衫里的裙子给他们看。金家族长便招呼族人到林子里去找儿媳妇的坟。儿媳妇是去年得病死的，怀有九个月的身孕。
族人们一进林子，惊呆了，一个光屁股的小男孩儿，就坐在金家儿媳的坟旁玩儿。他的头奇大，小胳膊儿小腿儿小身量儿，很不成比例。他们把孩子抱回家去养着，取名叫“荫生”。他尤其喜欢食豆腐，小村儿老爷子的豆腐。他的饭碗里一顿没有豆腐就闹。荫生长到十多岁，身量儿依旧很小，头奇大，小胳膊小腿儿的，但是异常聪明。上学背书，过目不忘。声音且清亮，像唱歌一样。教学的祁秀才，很喜欢他。可是小伙伴们并不喜欢他，说他不是人，是鬼。上课的时候，伙伴们都离他远远的。荫生很伤心。
不久日本兵就来了。日本兵在小镇上修起炮楼子，挖了长长的封锁沟。教书的祁秀才被日本宪兵打折了一条腿。孩子们不再上学了，到处疯跑。荫生也是，他喜欢到小村里去，为的是吃一块老爷子的磨豆腐。
小村里有了八路，他们也穿着庄稼人的衣服，只是怀里掖着匣子枪。有一次荫生看到八路在小庙门口埋地雷。好家伙，那么多地雷都埋在那里。有人自豪地說，这是地雷阵，一个响，全都响。各种各样的雷。荫生就说，在这儿埋雷能炸着镇上的鬼子兵吗?一个挎驳壳枪的八路说：“这是通往山里的唯一的一条路，他们总是要去的。不怕等不来他们……”
有天镇上炮楼子里的两个日本兵出来抓鸡，被民兵打死了，就再没有回去。活不见人死不见尸，炮楼子里的日本兵把镇上很多人围起来，架起机枪，扬言不交出杀害皇军的凶手就要大开杀戒。几个村民已倒在血泊中，日本人歹毒，说到做到。就在前几天，他们血洗了坡头村，全村三百七十三口，一个活口也不留。原因是他们的大洋马跑出来，祸害了庄稼，被几个村民打死了。这事发生还不到一个月。
就在日本军官举起战刀要下令开枪的时候，荫生就跳出来，吓住了他们。还流利地说了几句地道鬼子话(日语)，也不知道他是什么时候学的。他说他知道那两个日本兵在哪，还答应带他们去找。有这么一个“活宝”滚出来，让他们很高兴。荫生制止了一场杀戮。
荫生就带着一大队日本兵来到那个小庙儿门口，那个通往山里的唯一的一条路上。那天八路的地雷响得热闹。当第一颗地雷爆响的时候，荫生迅速爬到一棵树上。当所有地雷都响了，一切都归于沉寂了。荫生爬上的那棵树也被炸塌了。树冠被炸得支离破碎，枝叶在冒烟儿。日本兵的尸体四分五裂，囫囵个的不多。有口气儿的在地上嚎着。
过后，人们找到了荫生血迹斑斑的衣服。尸骨被炸飞了。小镇上很多人，为此悲哀。还为他做了衣冠冢，立了碑。
好多年过去了，抗战胜利了。小镇上有人在几十里外胜芳镇上做买卖，说是看见荫生。他在一伙杂耍班子里凑热闹。有顶幡的，底座都是个“大块头”。幡顶上有两个人在做高难动作，灵巧得像猴子。荫生就在幡底下溜达(表演)。张开自己衣服上的小口袋儿，仰脸儿对幡上的人说：“你们跳下来，我张着口袋接着你们……跳哇!”
样子很滑稽。围观的人，在笑。