十年前，我曾在粤北山区支教。我支教的学校叫角峰小学。学校只有一座两间的老房子，是20世纪五六十年代的建筑。从角峰最高峰往下看，它像是一条弯弯曲曲的线上绑着的一个灰色小盒子。弯的是山路，灰的是教室。稻子渐渐黄了的季节，这个小盒子就成了一阶一阶梯田上黄金拥簇着的幸福魔盒，孩子们笑声里的快乐总是不断地从盒子里溢出来，溢满角峰村的每一个角落。
孩子们的快乐感染着我。每天我都要哼着歌儿从借住的村主任家出发，走过一片一片金黄之间那绿色的曲折的田埂，听着啾啾虫鸣走向教室。
角峰小学有三个低年级共十个孩子，就一名老师在教。村子是个自然村，离行政村有五六公里山路。村里的孩子要上高年级就要到行政村小学就读。因为那里没有宿舍，大部分孩子上完三年级就不读了，要么在家干农活儿，要么随父母漂在城里。
今天我给三年级的三个孩子上作文课，题目是《有意思的一天》。在说明写作要求之后，我给了他们十五分钟时间。时间到了，我点名让他们起来念自己的作文。
最高的孩子也最瘦，一双大眼睛写满了山村孩子的羞涩与腼腆。他小声地念自己的作文：“昨天，我去放牛。牛很听话，没有乱跑。这一天真有意思啊。”
我表扬了他。叫起第二个孩子。这孩子有些胖，圆圆的小脸红通通的，鼻头上还挂着细密的小汗珠。他扑闪着眼睛，大声地念道：“前天，我去放牛，牛很听话，吃得很饱，牛牛你快长大吧!”
我笑了，小声说：“啊，又是放牛啊?”我知道村里的大人大都外出打工去了，这个年纪的乡村孩子，放牛就是他们最重要的事情。我点头示意第二个孩子坐下，点名让第三个孩子站起来。
这是个扎着小辫子的女孩儿，个子最小，她站起来“哇”地哭了：“老师，他们把我的作文写了!”我拿过她的本子，上面歪歪扭扭却一笔一画清清楚楚地写着两行字：“今天早上，我去放牛。我把牛绳拴在荔枝树上，让牛吃草，然后我就来学校了。一路上‘刀子’像金子，我数着金子到了学校。”
我好奇地问：“一路上有刀子吗?”男孩子们笑了。
小女孩有一双明亮的大眼睛，此时一片汪洋。她一边抽泣一边指着窗外金黄的稻田说：“就是有稻子啊。”
我笑了，开心地说：“孩子，你的作文最棒，这就是诗啊!”三个孩子睁大了眼睛看着我。我招手让孩子们跟着我走出门外，指着那棵拴着牛的荔枝树问：“孩子们，现在，你们是这棵荔枝树了，请告诉我你会看到什么。”有的说看到牛，有的说看到山，有的说看到蓝蓝的天上白云飘。
我指着高高的角峰说：“现在，你们是高高的山峰了，请告诉我你们看到了什么。”有的说看到下山的路，有的说看到远处的村子，有的说看到山下的小河水流呀流。
我指着高高的山峰上飘着的白云说：“现在，你们是天上自由的白云了，请告诉我你们看到了什么。”一个孩子问：“是哪里都可以飘吗?”我认真地点点头。孩子们笑了。高个子男孩说：“我看到了县城!”胖男孩说：“我看到了大海!”我看着小女孩。小女孩哭着说：“我看到了爸爸妈妈打工的鞋厂!”
三个孩子都哭了。
我搂着三个孩子，眼角也湿润了：“孩子们，把你们看到的写下来吧，你们就是白云，高高的山峰顶上飘动的白云!”
三个月后我离开了角峰，一别就是十几年。一直到去年秋天，我陪攝影协会的朋友拍梯田才回到了村里。老村主任好不容易才认出了我，说：“那三个孩子后来都考上了大学，是我们村最早的大学生，现在都在外面工作哩。”他看着金黄稻田拥簇中的角峰小学，又说，“那个女孩现在是一家公司的老总，前段时间带了一帮人回来考察，说要回来搞乡村旅游，要将咱们这漂亮的山峰变成金山银山哩。”