田家庄有一个风俗，出嫁的姑娘在新郎到来之前，必须先穿上嫁衣，独自绕着村庄走一圈，表示自己即将嫁人告别家乡，才能坐上花车离开。
红儿是田老汉的二女儿，生得极美。今年二十五岁，终于要出嫁了。在田家庄，女孩超过二十二岁还没嫁人，就被称作老姑娘了。但田家庄的人从不管红儿叫“老姑娘”，他们只是替她着急了三年。
人逢喜事精神爽，田老汉逢人就说：“我家二丫头终于找到婆家了!”
别人也会真心实意地附和：“是啊是啊，真不容易!”
红儿心善，爱笑，村里的大人、小孩都喜欢她。田老汉开了一家废品回收站，平日让红儿看管。红儿总是坐在门口的竹条椅子上，身旁放着一个秤。村里的人都说，其实红儿的手就是秤。
村口的三哥拿了一些废铜来，高声说：“红儿，我这儿有十斤铜，你掂量掂量。”
红儿微微一笑，用手一掂量，便笑了：“废铜八斤九两，每斤十六块一毛，一共一百四十三块二毛九，不信你可以上秤。”
红儿心算能力令人折服，这是长期锻炼的结果。她熟练地拉开抽屉，里面的每个格子分别整齐地放着一百元、五十元、十元、五元、一元、五角、两角和一角的钞票。红儿不紧不慢地依次取出一张一百元，四张十元，三张一元和三张三角的钱，递给三哥。
“哪能不信呢!”三哥拿了钱，笑着走了。
可是，红儿的手也有不灵的时候，心算能力也有变差的时候。刘寡妇的儿子拿着三斤废纸来卖，红儿用手一掂量，愣是说有四斤，白给人家一斤废纸的钱。七十五岁的何大娘捡来七八斤废铁，要卖给红儿，红儿却说废铁有九斤。
何大娘心实，说：“哪能次次信你的手，我要上秤。”
一上秤，何大娘笑了：“七斤三两呢!今儿，你的手不灵了。”
红儿也笑了：“一共六块三。”
何大娘愣了一下，嘴里念念有词，说：“算错了，不是这个数哩!”
“没错，废铁涨价了。”红儿嫣然一笑，一副胜券在握的样子。
“你这个丫头，拗不过你!”何大娘乐呵呵地走了。
红儿穿上鲜红的嫁衣和红色粗跟鞋，她要出嫁了。她和所有的姑娘一样，需要绕着整个田家庄走一圈，告别父老乡亲。可是村道又长又凹凸不平，父母担忧红儿会栽跟头，遭人笑话，不禁眉头紧锁，不发一言。
父母的心思，哪能瞒过心细如发的红儿?她握住双亲粗糙的手，又親昵地将它们贴在脸上，露出幸福的微笑：“我好着呢!”
红儿刚踏出家门，守在她家院子前的小孩儿，便奔走相告。
“红儿姐姐出来啦──”
她站得挺直，面带微笑，一步一步，走得很慢，走了很久。村道两旁站了许多人，他们对她报以微笑，不断提醒她：
“红儿，前面有石头……”
“红儿，当心脚下的草头……”
“红儿……”
红儿绕着村庄顺利地走完一圈，坐上花车，离开了田家庄。
她是个盲姑娘，但她说，整个田家庄的人都给了她眼睛。