继父正赶着牛一步一步朝集市走去，他是去卖牛的。说来你不信，牛卖过一次了，就卖到隔壁村子，但时隔不到一个月，牛自己跑回来了，任凭继父抽打它，它都不愿回买主家去了。无奈之下，继父只好把牛暂时留在家中，把卖牛的钱如数退给买主。
牛是继父一手养大的，还亲自教它耕地，其中的感情不是三言两语可以说得清的。即便继父明白了牛对家的依恋，心里也舍不得让牛走，但为了全家的生计，他还是赶着牛去了集市，打算把牛卖得越远越好，那样牛就找不到回家的路了。
一到集市，牛就感觉到了离别的气氛，眼里露出了一丝恐惧的光。这样的感觉让牛很痛苦、不安和焦虑，它不断用长长的脸蹭继父的腿，一下再一下。它想尽力讨好继父，想打消继父卖掉它的想法。
不管怎样，牛还是被一个远道而来的买主买走了，价钱不是很高。继父说那买主是个老实人，牛跟了他是不会吃亏的。关键是，买主家和我们家相隔两百里以上，这也正合继父卖牛的初衷。
牛走了，被一辆手扶拖拉机载走了。
我们都以为，再也见不到牛了。然而，一年多以后一个冷风冽冽的冬日，继父一开门就看到了牛，它就躺在家门口落光了叶子的枣树下……牛的身上布满了纵横交织的伤痕，有些伤还流出带腥味的脓血来。
“喂，是谁把你打成这模样啊，哪个没天良的!”继父怒吼道，他眼里分明淌着泪，潮潮的，红红的。
第二天，继父就出门去了，把卖牛的钱退给了买主。
就这样，牛再也没有离开过我们家，直到牛老死的那一刻。