美昨天和老公吵了一架，一早她发了条朋友圈：“爱一个人好难啊。”并附上了一张嘟着嘴的自拍。这时，手机推送过来一则头条：“鬼才科学家池大龙发明‘断舍离’机器年赚千万”，正文附着一张主人公穿着白大褂在實验室憨笑的照片。郭美愣怔了许久，池大龙?没错，就是那个池大龙!
这是郭美的老相好，10多年没有联系，今日以这种方式“偶遇”，她的心就像打翻了五味瓶。
10多年前，池大龙和郭美是大学同学。郭美长着一张网红脸，是校园里的“白富美”。池大龙打见到她的第一眼就被迷住了。池大龙其貌不扬，却智力超群，才子佳人，一拍即合，两人走到了一块。
毕业找工作，踏进社会，池大龙“鬼才”的光环退去，几次不如意后，最后他选择继续深造。郭美则靠着家里的关系找了份轻松体面的闲职。工作一段时间，她的少女心完全被世俗吞没，开始看不起池大龙这个门不当户不对的穷学生，经人介绍认识了一个“官二代”之后，毅然决然地提出分手。但是池大龙满脑子都是郭美，他茶不思饭不想，研究也做不下去了，整日窝在实验室里发呆。
但郭美铁了心，就是不回头。最后一次见到池大龙，是在半年之后，郭美刚与“官二代”定下婚事不久。池大龙突然打来电话，说要见最后一面。郭美一听“最后”二字心里直发毛，本能地拒绝了。
没承想第二天池大龙跑去郭美单位，魔怔地守在门口，逢人就拉着问：“你认识郭美吗?”郭美吓得没辙，当即就跟着池大龙走了。也不知走了多远，他们到了一个荒芜的野地里，地里只有两间破房子。房间里没有灯，却在当中有一扇破布帘子，帘子后面有一张床。
池大龙神经兮兮地说：“如果魔鬼注定要跑出瓶子，那就把它放出来吧。”等郭美意识到不对劲，已是昏昏沉沉没了力气。蒙眬中，她被池大龙锁在屋里，眼前闪动着奇怪的光，耳边响起巨大的轰鸣声……她不知道这是否是太害怕而产生的幻觉，只好疯了一样地拍门呼救：“来人啊，绑架啦!”却无人应答……
郭美现在想起那天的事还心有余悸，新闻中池大龙的照片变得刺眼起来。好在当时池大龙在最后一刻悔悟了。次日一早，他打开房间的门，面容憔悴地站在门外，轻声说：“你走吧。”郭美逃也似的跑离了屋子。
自此，两人就再也没见过，郭美的女儿都已经10岁了。但造化弄人，近来国家“打老虎”，郭美的公爹被“双规”了。树倒猢狲散，老公的生意急转直下，很快资不抵债，濒临破产。而池大龙却显露“鬼才”真身，成功逆袭。郭美对池大龙重燃好奇，迫不及待地上网搜索他的消息。池大龙发明的欲望消除机器名为“断舍离”，可以帮助人戒除不良习惯。
晚上郭美翻来覆去睡不着，索性上网把这些年关于池大龙的事情找了个遍。有一次接受采访时，有人问池大龙发明“断舍离”的灵感来源，他回答说：“大学毕业后我失恋了，借酒消愁，灌了两瓶二锅头，醉得一塌糊涂。虽然最终心结解开了，但也有了一个副作用——很长一段时间里我想起酒来就想吐。这给了我启示，为什么不用过激疗法治疗人的执念呢?于是，我就发明了‘断舍离’。”
原来是自己激发了他的灵感!郭美再回想池大龙对自己的绑架，居然还有点浪漫。再看为生计奔波的老公，以前富裕的时候，他肚子上厚厚一层猪油没什么，现在黑了瘦了，反倒令人作呕。
郭美的心被池大龙牵动着，没日没夜刷新着池大龙的微博。突然她看到池大龙的最新采访，原来他一直未成家，用他自己的话说就是：“我是个很执著的人，找不到真爱不结婚。”郭美顿时欣喜若狂，难道他说的那个“真爱”是自己?
网上的声音也有负面的。有人质疑“断舍离”是伪科学，列出一堆例证驳斥它。郭美看了很气愤，天天在网上与“反断”人士骂战。
有一天，她看见网上正在发起一次现场维权活动，一个职业打假人称自己对怀表有依恋情节，于是拿自己的怀表去“断舍离”做欲望消除治疗，结果产生了严重的副作用，他要求池大龙团队给个说法。郭美立即浏览了打假人的资料，他是一个瘦瘦的秃顶中年人，人称方先生，是个网红。郭美心头一紧，急切地想看看到底怎么回事，但方先生故意卖关子，表示在现场才揭晓谜底。眼看离“闹场”时间越来越近，郭美终于下定决心：去见池大龙!
正巧三天后就是七夕节，郭美数着日子，终于盼来了这一天。她化了精致的妆，带着一本厚厚的资料走进了池大龙的公司。漂亮的女秘书接待了她，一听说是池总的老同学，马上去办公室汇报。郭美立即拿自己和女秘书做起了比较：虽然她嫩了一点，但老娘比她有气质。郭美正坐在椅子上胡思乱想着，池大龙模糊的人影在眼前清晰了。“老同学，好久不见。”他伸出手，脸上带着礼节性的微笑，“突然驾到，请问有什么事吗?”
郭美有点不知所措，简单寒暄几句后，像是突然想起了什么，忙递上了手中的材料，把方先生要来闹场的事说了。
池大龙接过材料，翻了翻，淡淡地说：“这件事我们已经知道了。这姓方的三天两头找茬，不知道葫芦里卖的什么药!你放心，‘断舍离’正规合法，我们刚刚和公安部签署了战略协议，帮助治疗有心理瘾症的人。要是有问题，还能走到今天吗?”郭美既尴尬又难堪。池大龙干笑了一下，说：“没想到同学中也有‘断舍离’的粉丝，谢谢你。”接着他和秘书耳语了几句，道，“我一会儿要去开个会，先让秘书给你介绍一下，有事可以给我打电话。”说完，就走了。秘书笑靥如花地递出一张会员卡：“郭女士，池总特意交代，让我给您一张9折金卡，感谢您对‘断舍离’的支持。”
郭美热脸贴了冷屁股，都不知道自己最后是怎么离开的。带着疑问和不甘，郭美参加了第二天的维权。几名记者早早架好了摄像机，一群受害者拥簇着方先生堵在公司门口。见时机已到，方先生对人群揭晓谜底：“其实我撒了个小谎，为了测试‘断舍离’，我谎称对怀表有特殊的依恋情结。于是‘断舍离’给我做了戒断治疗——也就是在那时起，我对怀表便产生了厌恶情绪，瞧——”他像拎死耗子一样拎着一个怀表，“这怀表本是我们家三代祖传，可我现在连碰都不想碰它了!而且——它比原来慢了整整0.7秒!这就证明了我的观点，‘断舍离’机器有辐射或放射线，会对戒断品造成永久伤害!” 顿时人群哗然，议论纷纷。这时，池大龙咳了一下，出现在后方：“我能理解大家的怀疑，历史表明，一项新生事物的诞生总要遭人非议……”
他话音没落，就被一个气愤的家长打断了：“一年前，我带儿子来这儿戒网瘾，结果儿子从此变得郁郁寡欢。上个月高考，他发挥失常得离谱——我觉得这个机器有‘毒’，他把我儿子诅咒了!”人群响起附和声，陆续又有几人站出来诉说自己的遭遇，激动之余，众人纷纷指着池大龙骂他“骗子”。
看着吵嚷的人群，郭美心中却有一丝报复的快感。
郭美回到家，推开门，老公摊在沙发上，女儿果果正趴在钢琴上抹眼泪。这是怎么了?老公蔫蔫地说，之前生意周转把房子抵押出去了，现在资金链断裂，法院要强制清偿。“我们以后要租房住了。有人看上了果果的钢琴，我两万卖了。”郭美头“嗡”的一下，差点晕倒。纷乱恍惚中，郭美耳边响起了一句话：“他把我儿子诅咒了!”霎时间她像是突然洞悉了什么大秘密，一屁股弹起来，打开电脑在网上噼里啪啦敲打起来。
数天以后，郭美提前给池大龙打了个招呼，领着果果来到公司。见到池大龙，她苦着脸说道：“我女儿喜欢跳舞，但我老公做生意把钱都赔光了，已经无力负担舞蹈的学费，所以我想让她放弃跳舞的爱好。”池大龙诧异地望向果果，她耷拉着脑袋，眼睛已经哭肿了。郭美愤愤地对果果说：“你别怪妈心狠，谁让妈当年这么傻，给你放走了一个有本事的爹呢!”
见她这副拜金相，池大龙反感地说：“你决定了，那就做吧。”
郭美问：“舞蹈是个抽象的东西，用什么当戒断品?要不我把她的舞蹈老师请来帮忙?”
“不行，禁止用人当戒断品。”
郭美眼睛顿时一亮：“为什么不能?”池大龙含糊其词：“还在临床试验阶段，目前不安全。”
郭美暗中大喜，嘴上却说：“那要怎么办?你看，刚才果果还闹着买了一身死贵的舞蹈裙。”
池大龙接过殷红如血的裙子，说：“就用它吧!”排在郭美后面的是蔫蔫的孔大爷，他的老伴因癌症今年去世了，他为此深受打击，儿女们见他日渐萎靡，怕他出事，于是给他安排来这儿戒断思念之情。
很快轮到果果了。郭美贴在实验室门口，扒住门缝往里瞅，什么都看不见。她焦急地踱步，嘴唇紧紧咬着，眼看要流出血来。突然，她嘴里喊着：“不、不!”然后像疯了一样去砸实验室的門，俨然一个舍掉孩子后又反悔的妈妈……
郭美将整个公司搅动得乱作一团，大家得知事情的原委后起了不小的骚动，有骂郭美比后妈还心狠的，也有指责公司不讲道德什么活儿都接的。池大龙急了，赶忙去安顿人群。郭美趁机带着果果出了门，迅速拐进了一个小胡同里。突然一个带着大口罩的男人闪出来，把母女俩拦住了。男人取下口罩，是方先生。方先生刚才已经把整个过程录下来了，他满意地递给郭美一沓钱：“干得不错。”
原来一切都是郭美演的一场戏。房子被收走的时候，万念俱灰的她忽然想明白了很多事情。为什么池大龙对她这么冷淡?也许10多年前的那次绑架，并不是为了让她回心转意，而是对她做了情感戒断!今天郭美这是一石三鸟，既收拾了池大龙，又拿了钱，还套出了不能用活人当戒断品的事实。很快，她就给池大龙摊了牌，打电话质问他当初是不是为了忘记她，而把她放进了机器里?