“大黑”是一头老母猪。
小时候，一进入腊月十几，村子里就开始杀年猪，三十几户人家，杀年猪的能有十来户。唯独我家猪圈里的大黑猪，年年活蹦乱跳的。我问母亲：“人家都杀猪了，咱们家咋不杀?”母亲说：“咱家养的是老母猪，不能杀。”开始，母亲还耐心地给我解释，后来有些烦了，就向我吼道：“不能杀就是不能杀，滚一边玩去。”见母亲发火了，我也不敢再追问了，蔫蔫地往门外走，一回头，正与母亲的目光相遇，发现母亲的眼圈红了。
稍大些，我才知道，老母猪为什么不能杀。那时，农村家庭饲养的猪，分为老母猪、种猪和壳郎猪。幼猪被劁，阉割去睾丸或卵巢后，被称之为壳郎猪，是专门用来育肥杀了吃肉的。未被阉割去睾丸称之为种猪。未被阉割去卵巢的称之为老母猪。老母猪是专门留下来饲养繁殖后代的，是不能杀的。一头老母猪，两年能下五窝猪崽，一年最少能保证两窝。父母把卖一窝猪崽的钱还生产队，另一窝的钱，是全家一年的零花钱。
养老母猪，要比养壳郎猪操心受累，要花费很多心血。父亲说，好老母猪人们舍不得卖，要饲养老母猪，就得自己买小母猪崽，不劁。挑选小母猪，一要看身材，身材要扯条，成猪后才会“个”大，产下的崽才会扯条相人，好卖。二要看乳头，乳头要多，这样的老母猪产崽才会多。另外，还要温驯。父亲还说，我家饲养的那头老母猪，他是在集市上转悠了一个上午，挑选了一个上午，才选中买下的。“大黑”虽是本地猪，身材却比本地猪高大，身长有一米五左右，高有七八十厘米，两只耳朵犹如两枚芭蕉叶，忽闪忽闪的，长长的嘴巴，嗅嗅这拱拱那，性情温驯，不挑食。特别是它的两只眼睛，即使是在吃食的时候，也不停地扫瞄小猪崽，时刻警惕，关注着它“孩子”们的安全。
那一年，“大黑”生猪崽，正好赶到三九天的夜里，滴水成冰。父亲根据“大黑”的预产期，提前把猪圈清理干净，抱一抱细软的黍草，给“大黑”铺上。又在猪圈里点燃一盆火，给“大黑”取暖。在冷冽的寒风中，父亲一边照看着“大黑”，一边数着生下的猪崽，一个、兩个……一共13个。“大黑”产完崽了，母亲也把黄豆汤熬好了。一会工夫，半锅黄豆汤，就被“大黑”喝光。母亲说，黄豆汤补身子，催奶，奶水好。
那几天，没事我就趴在墙头上，看猪崽们抢奶吃，他们围着侧躺着的“大黑”嘴里发出悦耳的“哼哼”声，似在说，我饿了，我先吃。各不相让，奋不顾身，有趴着的，有骑着的，还有被挤在边上、急得来回走溜儿。有的刚刚抢到奶头，没吃几口，就又被抢走了。“大黑”一动不动，任凭猪崽们你抢我夺，躺在那里享受天伦之乐。猪崽刚出生那几天，那场景特别有意思，看着让人舒心发笑。
渐渐地，猪崽们的“哼哼”声，就变了调，有些声嘶力竭了，听着让人揪心。“大黑”的奶水，已填不饱猪崽们的肚囊。“大黑”也急躁不安起来，乳头被猪崽的幼牙咬得疼痛不已。此时，母亲就给猪崽们另起锅灶了。把红高粱煮熟烀烂，放到木制的小猪槽里。开始时小猪崽们不爱吃，后来习惯了，吃着还挺香。一小瓢红高粱，十三头小猪崽，你争我抢，一会就被吃光。
吃红高粱的小猪崽，毛色发红发黄，不相人。吃了十几天红高粱的猪崽们的食谱换了，变成了煮熟的黑豆。黑豆具有补肾黑发功效。吃十天左右，猪崽的毛色就变得油黑发亮。十三头小猪崽，一个个虎头虎脑的，特别强壮，相人，人见人夸。此时，一个月左右，猪崽长到10斤上下，该出售了。
父亲很少在本乡集市上卖猪崽。在距家五十多里，有个叫北公营子的地方，要比家乡集市贵毛八的。冬天，父亲怀揣两个玉米面饼子，把猪崽分装两个麻袋，放到驴身上驮架两侧的大槐条篮子里。走两三个小时，到达集市时天也亮了。讲价还价，一番忙碌。父亲卖完猪崽，到饭店要碗豆腐汤，嚼几口大饼子，就往回赶。到家后数数钱，还了债，虽所剩无几，但父母还是一脸的轻松。
“大黑”两年生五窝小猪崽，从没少过，一窝少则八九头，多则十三四头，卖时多都赶上高价钱。我曾算过，那时小猪崽七八角一斤，一窝小猪崽能收入百元左右，两窝能收入二百元左右，当时一个工人的月工资也就三十多元，那可是半年收入啊。
母亲时常这样叮嘱我们：“大黑与咱们家有缘呢，对咱们家也有恩，要好好善待大黑。”
春夏秋，全家出动，薅野菜，苣荬菜、灰菜，嫩嫩青草、榆树叶，这些野菜“大黑”爱吃。秋天，母亲把生产队菜地里，没人要的白菜帮子，捡起运回家，晒干碾碎，有三四麻袋，再加上几袋子米糠谷糠，每次给大黑舀一瓢，够“大黑”吃一个冬天。“大黑”生猪崽时，母亲会给“大黑”吃几天小灶——在泔水放几把玉米面。母亲说，“大黑”生猪崽，和人坐月子一样，需要吃点好的，补补身子。那时人吃饱肚子都难，“大黑”多吃一口，就意味着全家人少吃一口。
有一次，“大黑”病了，开始时没在意，到晚饭时发现“大黑”张着大嘴喘，还不停地咳嗽，不吃不喝。父亲一路小跑，到镇上兽医站买药。打针灌药，第二天仍不见好。父亲再次来到兽医站，请兽医亲自到家诊治。兽医看了看，说，得了“猪喘气病”，可能不行了。给开了服中药，说，试试吧。煎药后，父亲一手抓住猪耳朵，一脚踩在猪身上。我手拿木棍卡着猪嘴。母亲端着药，一匙一匙地灌，灌药后接着灌小米粥，一连灌了七天，才把“大黑”从死神里拖回来。
“大黑 ”在我家，生活了12年，最后两年没有下仔，也找了几次种猪，就是怀不上。其实，“大黑”老了，已没了生殖能力。
“大黑”是得急病死的。死的那天早晨，“大黑”还吃了食，比平时略少些，家里人也没在意。中午，再喂它时就不吃食了，下午两三点就没了气息。我们把它葬在河边的树林里，全家人的心情都很沉痛。我们把坑挖得很深，把土埋得很厚，唯恐“大黑”的尸体被野狗扒了出来。
“大黑”死后，我们家再没饲养老母猪，开始饲养壳郎猪。父母像饲养“大黑”一样，精心照料饲养每头壳郎猪，成猪后都卖给了猪贩子，过年了还是不杀猪。
母亲说，一提杀猪就想起了“大黑”，心里就不好受。