欢迎访问海崖学网 您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

殊途

时间:2017-10-15    来源:www.haiyawenxue.com    作者:沈念  阅读:

引擎的嗡鸣像把钢锯,把冻结一宿的寂静锯成裂碎。一楼的北方男邻居打开窗户,冲着车尾嘟囔,投诉他吵醒了他们的睡梦,女邻居恐怕听到了他家发生的变故,细嗓门,把丈夫劝回了床上。他犹疑了一下,伸出的手半空缩回,嗡鸣继续锯动。嗡鸣贯耳,他才觉得虚荡的内心像吹胀的气球,变得充实而有力。

儿子出事的第二天,他的睡眠就变得混沌起来。每天比闹钟还要早醒来。闹钟是退线前的上班通牒,过去他睡眠重,必须靠那玩意儿叫醒,没了单位的纪律框囿,他却不愿把闹钟键给OFF,任其雷打不动地在那个点上叮当叮当响起。

儿子钟爱的这台别克英朗保养得很好,他也喜欢美国车,沉稳庄重,像他向往的为人之道。钥匙插进去,轻轻一拧就发动了。嗡鸣之音像水流一样漫延,紧接着是车内的音响,自动播放罗大佑的歌。这是儿子读高中上大学时的偶像,延续至今,从未改变。儿子恋旧,这是个谈不上好坏的习惯,他是这么认为的。每次坐儿子的车,他嫌声音大,就将音量旋钮打到最小一格,眼前浮现的是一个戴茶色眼镜的男人,站在演唱会的大舞台上,抱着吉他,忘乎所以,独自陶醉。镜头拉远,台下黑鸦鸦一片,罗大佑成了聚光灯下的一枚黑点。去年有一天儿子指给他看电视里,罗大佑演唱会,北京工体。当时他定定地看着,隔着屏幕,看到那张双颊下凹的脸上,有明摆的时光刻痕,一刀一刀镂空的沟壑就再也抹不平填不满。他正和这个同龄的男人一起老去。他叹息一声,像心里的一块大石头滚落水中,把岸上的角角落落溅得透湿。

他不会开车,过去单位配了车,但他用得少,家里离单位就两站地,溜达几步就到了。他喜欢坐儿子的车,好像看着另一个自己,英姿飒爽地一路奔跑。每年回老家扫墓省亲,多数会选周末与儿子同往,他就坐在副驾驶座上,和儿子聊天,叮嘱儿子注意前方车况,像个经验丰富的教练。他从部队转业前是在工程连,新兵训练结束,被挑选去学习开挖掘机,那时“文革”刚结束,祖国河山百废待兴,那几年辗转于广西贵州郴州的深山老林,开山挖石,打洞辟路。儿子听他不知念叨过多少回当年的艰苦历程,每次似笑非笑,仿佛已探知父亲的言外之意。他是不愿开车,不然凭借当年娴熟驾驶挖车连立几次部队功勋这一点,驾驭大货车都不在话下,还能被普罗大众的C照小车难倒。

他是个要强的人,做儿子的把住了他的脉,凡事也都顺着他的意。儿子读高中选的理科,读大学念的建筑设计,参加工作先到建筑设计院锻炼两年,再借一次干部选拔之机进了市规划局。都是按照他设计的路线走的,但他既喜欢这种乖顺又时常流露不满,男人该有的专断和叛逆,在儿子身上看不到一点踪影。儿子高中时有早恋苗头,妻子发现后悄悄跟他商量,听说那女孩单亲家庭跟着奶奶生活,他暴跳如雷,二话不说就百般手段掐灭了刚擦燃的火花。没拗过他的儿子暗中赌气,读大学,设计院两年,压根看不到有恋爱的迹象。男大当婚,少不了有人上门牵线搭桥,他又铆定在教师医生这两个职业,二选一,儿子最后结婚的对象是一个医生,而他更偏向在一中教书的老同事家女儿。儿子第一次带那姑娘回家,他看到这个身上夹杂着医院味的姑娘姿色一般,畏畏葸葸,脸上就有些挂不住,为此阴了好些天,很长一段时间心里拖着沉甸甸的挫败感。

名字控

更大的挫败在他离开单位后接踵而来。起初个把月还有几个部下来电话请他酒聚,渐渐他就淡出了。这种淡出是相互的,他知道这一天迟早要来。儿子谙知他的窘境,不声不响帮他报名参加了老年大学的书法班,一周上两次课,家里摆了张桌子,笔墨纸砚毡布一应俱全地买回来了;逛了一次苗圃,运回十几盆各色花草,占了大半个阳台,颇为壮观;陪他去了几次千亩湖散散步,傍晚沿湖走一圈正常时间要花一个半小时。他随儿子的安排,过上了属于退休老人的健康生活,好歹把那些无聊慢慢打发了。儿子再忙也少不了每天一个电话,走过路过也会登门瞅一两眼,得闲的话,父子俩就一起吃个简餐,喝杯小酒。有时他心里发笑,父子俩的状态如今掉了个,这也就是所谓的人生吧。

这些天阳台上的花草少了打理,蓬头垢面,失了颜色。他有时恍惚过后,拍拍脑袋,然后拿起水壶,浇了些水,又把几盆不耐寒的垂头丧气的花搬进儿子过去睡的房间。房间里还有儿子身上的那缕气味,他深深地呼吸一口,然后赶紧吐出来,关上门,生怕这气味都跑没了。气味在,也许儿子的魂灵还会回来看一看。

儿媳就回来过一次,而且那次她没有敲门就进来了,钥匙是留在儿子手上的。看到他望着她,她叫了一声,爸。他顺口就说了一句,回来了,言是呢?当他发现说错话,心里变得水流湍急,眼眶迅疾湿漉了。吃过了吗?他无话找话。她点了点头。她大概坐了半个小时,她的沉默让午后变得格外漫长。他在猜测她回来的目的,过去她从未单独到过这个家,每次都是跟在儿子身后。他们结婚五年多,却没打算要孩子,他提过一次,儿子回答是正在计划中,两人刚调整新岗位,有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口吗,单位上也有这样的年轻人,他是越来越看不懂现在的年轻人了。他那个时候在部队,回来探亲时经人介绍认识了妻子,通了一年信,第二年回来就打了结婚证,很快也就生了儿子。绝大多数家庭的完整都靠孩子這根定海神针,这是他的体悟,也是埋在心底多年的一个秘密。从前的事,他也不太多想,若不是儿子,也许他就是另外一个他了。

那天儿媳孤独地坐在左首的双人沙发上,头微低,眼睑一圈是浮肿的。他想问她是不是又听到什么流言了,但终是不开口。她想问什么想弄清的事,其实他也不清楚。一个妻子,面对丈夫和另一个女人在一起发生的意外事故,要去抵挡外界纷纭的流言蜚语,需要多么坚强的心性。真相像只夜鸟消失在那个晚上。这也是他要承担的,他过去多年经营建立在儿子身上的自豪感,已经撒落成一地碎玻璃,他和她,注定要光着脚从上面踩过去。

她呈现在大众眼前的冷静,既是他希望看到的,又是令他疑惑的。她没有去儿子单位无理取闹,甚至对后事处理没提出过半点要求。也许,她是以为他的在场,能把一切事情都安排好。过去,儿子的一切不都是按照他的安排走的吗?此时面对,他竟然找不到一句有分量的话来安慰,纾解她心中的压抑和悲痛之情,如果她有的话。

    猜你喜欢
    发表评论,让更多网友认识您!
    深度阅读
    名家散文  爱情散文  散文诗  抒情叙事