引擎的嗡鸣像把钢锯，把冻结一宿的寂静锯成裂碎。一楼的北方男邻居打开窗户，冲着车尾嘟囔，投诉他吵醒了他们的睡梦，女邻居恐怕听到了他家发生的变故，细嗓门，把丈夫劝回了床上。他犹疑了一下，伸出的手半空缩回，嗡鸣继续锯动。嗡鸣贯耳，他才觉得虚荡的内心像吹胀的气球，变得充实而有力。
儿子出事的第二天，他的睡眠就变得混沌起来。每天比闹钟还要早醒来。闹钟是退线前的上班通牒，过去他睡眠重，必须靠那玩意儿叫醒，没了单位的纪律框囿，他却不愿把闹钟键给OFF，任其雷打不动地在那个点上叮当叮当响起。
儿子钟爱的这台别克英朗保养得很好，他也喜欢美国车，沉稳庄重，像他向往的为人之道。钥匙插进去，轻轻一拧就发动了。嗡鸣之音像水流一样漫延，紧接着是车内的音响，自动播放罗大佑的歌。这是儿子读高中上大学时的偶像，延续至今，从未改变。儿子恋旧，这是个谈不上好坏的习惯，他是这么认为的。每次坐儿子的车，他嫌声音大，就将音量旋钮打到最小一格，眼前浮现的是一个戴茶色眼镜的男人，站在演唱会的大舞台上，抱着吉他，忘乎所以，独自陶醉。镜头拉远，台下黑鸦鸦一片，罗大佑成了聚光灯下的一枚黑点。去年有一天儿子指给他看电视里，罗大佑演唱会，北京工体。当时他定定地看着，隔着屏幕，看到那张双颊下凹的脸上，有明摆的时光刻痕，一刀一刀镂空的沟壑就再也抹不平填不满。他正和这个同龄的男人一起老去。他叹息一声，像心里的一块大石头滚落水中，把岸上的角角落落溅得透湿。
他不会开车，过去单位配了车，但他用得少，家里离单位就两站地，溜达几步就到了。他喜欢坐儿子的车，好像看着另一个自己，英姿飒爽地一路奔跑。每年回老家扫墓省亲，多数会选周末与儿子同往，他就坐在副驾驶座上，和儿子聊天，叮嘱儿子注意前方车况，像个经验丰富的教练。他从部队转业前是在工程连，新兵训练结束，被挑选去学习开挖掘机，那时“文革”刚结束，祖国河山百废待兴，那几年辗转于广西贵州郴州的深山老林，开山挖石，打洞辟路。儿子听他不知念叨过多少回当年的艰苦历程，每次似笑非笑，仿佛已探知父亲的言外之意。他是不愿开车，不然凭借当年娴熟驾驶挖车连立几次部队功勋这一点，驾驭大货车都不在话下，还能被普罗大众的C照小车难倒。
他是个要强的人，做儿子的把住了他的脉，凡事也都顺着他的意。儿子读高中选的理科，读大学念的建筑设计，参加工作先到建筑设计院锻炼两年，再借一次干部选拔之机进了市规划局。都是按照他设计的路线走的，但他既喜欢这种乖顺又时常流露不满，男人该有的专断和叛逆，在儿子身上看不到一点踪影。儿子高中时有早恋苗头，妻子发现后悄悄跟他商量，听说那女孩单亲家庭跟着奶奶生活，他暴跳如雷，二话不说就百般手段掐灭了刚擦燃的火花。没拗过他的儿子暗中赌气，读大学，设计院两年，压根看不到有恋爱的迹象。男大当婚，少不了有人上门牵线搭桥，他又铆定在教师医生这两个职业，二选一，儿子最后结婚的对象是一个医生，而他更偏向在一中教书的老同事家女儿。儿子第一次带那姑娘回家，他看到这个身上夹杂着医院味的姑娘姿色一般，畏畏葸葸，脸上就有些挂不住，为此阴了好些天，很长一段时间心里拖着沉甸甸的挫败感。
更大的挫败在他离开单位后接踵而来。起初个把月还有几个部下来电话请他酒聚，渐渐他就淡出了。这种淡出是相互的，他知道这一天迟早要来。儿子谙知他的窘境，不声不响帮他报名参加了老年大学的书法班，一周上两次课，家里摆了张桌子，笔墨纸砚毡布一应俱全地买回来了;逛了一次苗圃，运回十几盆各色花草，占了大半个阳台，颇为壮观;陪他去了几次千亩湖散散步，傍晚沿湖走一圈正常时间要花一个半小时。他随儿子的安排，过上了属于退休老人的健康生活，好歹把那些无聊慢慢打发了。儿子再忙也少不了每天一个电话，走过路过也会登门瞅一两眼，得闲的话，父子俩就一起吃个简餐，喝杯小酒。有时他心里发笑，父子俩的状态如今掉了个，这也就是所谓的人生吧。
这些天阳台上的花草少了打理，蓬头垢面，失了颜色。他有时恍惚过后，拍拍脑袋，然后拿起水壶，浇了些水，又把几盆不耐寒的垂头丧气的花搬进儿子过去睡的房间。房间里还有儿子身上的那缕气味，他深深地呼吸一口，然后赶紧吐出来，关上门，生怕这气味都跑没了。气味在，也许儿子的魂灵还会回来看一看。
儿媳就回来过一次，而且那次她没有敲门就进来了，钥匙是留在儿子手上的。看到他望着她，她叫了一声，爸。他顺口就说了一句，回来了，言是呢?当他发现说错话，心里变得水流湍急，眼眶迅疾湿漉了。吃过了吗?他无话找话。她点了点头。她大概坐了半个小时，她的沉默让午后变得格外漫长。他在猜测她回来的目的，过去她从未单独到过这个家，每次都是跟在儿子身后。他们结婚五年多，却没打算要孩子，他提过一次，儿子回答是正在计划中，两人刚调整新岗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口吗，单位上也有这样的年轻人，他是越来越看不懂现在的年轻人了。他那个时候在部队，回来探亲时经人介绍认识了妻子，通了一年信，第二年回来就打了结婚证，很快也就生了儿子。绝大多数家庭的完整都靠孩子這根定海神针，这是他的体悟，也是埋在心底多年的一个秘密。从前的事，他也不太多想，若不是儿子，也许他就是另外一个他了。
那天儿媳孤独地坐在左首的双人沙发上，头微低，眼睑一圈是浮肿的。他想问她是不是又听到什么流言了，但终是不开口。她想问什么想弄清的事，其实他也不清楚。一个妻子，面对丈夫和另一个女人在一起发生的意外事故，要去抵挡外界纷纭的流言蜚语，需要多么坚强的心性。真相像只夜鸟消失在那个晚上。这也是他要承担的，他过去多年经营建立在儿子身上的自豪感，已经撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光着脚从上面踩过去。
她呈现在大众眼前的冷静，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她没有去儿子单位无理取闹，甚至对后事处理没提出过半点要求。也许，她是以为他的在场，能把一切事情都安排好。过去，儿子的一切不都是按照他的安排走的吗?此时面对，他竟然找不到一句有分量的话来安慰，纾解她心中的压抑和悲痛之情，如果她有的话。