年轮一圈圈封存了回忆，一无所有不可怕，也许得到了就失望了，从未想过什么会是永恒。每当下雨天，道路充满泥泞，所有人踏着雨水路过，不要抱怨自己赶不上别人就停止自己的脚步。
男孩小贤不善言辞，因为他想通过努力弥补自身不足，他喜欢高中时期的同班女同学杉诗，这一喜欢就是六年，男孩不懂得如何表达自己的感情，他一厢情愿的觉得只有成功后，才配拥有自己想要得到的东西，他总想着自己有一定的能力，或者说是独立的经济基础才愿意去谈所谓的感情，那样他觉得才是可靠的，比起那些虚无缥缈的诺言要来的更加现实。他不会刻意的讨好任何人，总是尽量的不去打扰别人的生活，尽管很多时候别人说了那不是打扰，他也不愿过多问候。在这六年时间，只见过女孩两次，还是在高中同学聚会上，两个人并没有交集，自然沟通甚少。
岁月的年轮又画了一个圆，这一年男孩即将毕业实习，男孩鼓足勇气拨打从朋友处打听到的女孩号码，知道自己不善于聊天，男孩特意打电话之前写了份手稿，大致能想到的话题都写了上去，写了好久好久，好长好长的话，明明知道不可能一次说完，那一句“喂”后，男孩并没有按照早先准备的手稿去引领话题，想要用心去关心她的动态，男孩从朋友那得知女孩工作了，想要问问她在哪个城市，过得怎么样，最关键的是打算告诉女孩自己一直都喜欢着她，然而到准备挂电话还是没有将这个隐藏在自己心里七年的心事讲出来，他深怕说出来真的连朋友都做不成，毕竟自己现在什么都不是，什么都没有，没有资格拥有那么完美的她。
这通电话过后的两个月，男孩在学校所在的城市实习了，男孩还是喜欢着女孩，男孩爱用试探性的玩笑去触碰想要的可能，可是很多时候别人真的当成了玩笑，或者这种暗示太微小直至忽略，明明就是懦弱却一直执着，他默默的等一个人，等一个结果，等一个可能。但是幸运似乎不愿意眷顾他没有付诸行动的执着，一次次打消思念的情绪，弱化了心灵深处的呐喊声，谁不愿意得到呢?谁不害怕失望呢?
阴沉沉的天空飘起了鹅毛大雪，跟着天色是一样是灰色的，四处飘零。“琴瑟萧萧夜华城，梨花带雨恰无痕;孤杯酣饮恨今生，一场新梦念旧人”。这是男孩脑海片刻拟做的诗，雪花似乎猜透了结局，散漫的吞噬每一寸干涸。休息中的男孩突然接收到手机一条讯息："我感觉自己快死了"。男孩呆呆的看着手机屏幕，是她喜欢了七年的女孩发来的消息。眼神迷离，手紧紧抓着手机，他脑海一片空白，从未见过男孩如此紧张过。疑惑又心情沉重，他立刻拨打了女孩手机，对方未接听，又试了一次，终于接通了。“你好，诗诗她现在重症监护室，她不方便接电话，请问找她干嘛?”男孩哽咽道：“我是他同学，他怎么了，我去看她。”电话的那头：“她现在不想见任何人，你的好意我会转达的。”男孩急促的;“我现在就过去，给下地址吧。”“等她稍微好点再来吧。”“喂。。。喂。。。”电话已经被挂断了。男孩想要再拨过去，又翻出女孩翻出的讯息，这是在什么状态下发的消息啊，男孩不敢想象。男孩发了简讯过去，让对方把地址发给自己，对方说等好些再说，她现在脸上都是伤不想让别人看到，是交通事故，断了肋骨。男孩被吓傻了几分钟，自己的实习刚刚开始，请假自然可以，对方坚决不告诉自己地址，煎熬着等到了下班。男孩不论女孩变成什么样子都会喜欢这个女孩，不是因为女孩拥有多漂亮的脸蛋，多婀娜的身姿，只是那一份单纯的喜欢，转身离去的微笑都是甜的，因为这份执着陪伴，格式化了所有的孤单，是成长的经历让自己变得安静，浪费了表达感情的资格，遥远的思念就不会觉得孤寂。男孩在自己最喜欢的笔记本上记录下这一事件，并写道：“不论你变成什么样子，我都喜欢你”。只是写下，不曾说出。这一年，他离开了自己待了四年的城市，带了颗种子埋在自己老家门前，坚定地去了女孩工作的城市。
当胸口贴近你的心跳：我喜欢的也是陪伴，而不是多余的问候，既然我们都不是好人，又何必计较说对谁错。也许，推开窗就能遇到的爱情，自己偏偏要打开门，走出去寻找幸福，结果渐行渐远，错过了她，碰到了她，可笑的是，爱上窗里的她。一夜温存抵不过一句关心，而更多的人希望得到的是两个人的温度而不是那句暖人心窝的情话。人，总是理所当然的忘记，谁还去纠结不放停留在原地。记忆力太好也是一种错，明明想要忘记却不断提醒自己早已输的彻底，这种爱，太沉重!
年轮的笔画圈圈圆圆，又过了三年，男孩相亲了，问了女孩，女孩说很晚才会考虑结婚，现在自己还小，一次次的心灰意冷，他不曾表达过，别人的心思他习惯性的猜测而不是倾诉，他似乎总觉得还会存在那一种无言的可能。男孩仍开着玩笑说，如果两年后她还没找男朋友，自己就勉为其难收下她，女孩听了就说自己忙了，改日再聊。或许男孩早就习惯了这样的拒绝方式，只有自己懂得疗伤秘诀，就是不再去想，却越陷越深，湿了眼眶。
门前小树是男孩种下的，记录着他的故事，男孩在树上刻下女孩的名字。这已经是男孩喜欢女孩的第十二个年头。这年春节，天空又下起了雪，这次的雪是白色的，洁白的雪把整个城市装饰的像童话世界，女孩也回家了，男孩约了女孩，说自己快要结婚了，想最后见见老同学，仅此而已。女孩围着红色围巾，格外耀眼，眼睛还是那么有神，似乎远远地在跟男孩打招呼，嘴角呼出的暖气弥漫开去，融化雪花的冰晶。男孩在马路对面认出了女孩，等待红灯准备过去。绿灯刚亮的瞬间，男孩不顾四周开心的迎了上去，不曾想不远处的大货车由于制动失灵把男孩撞飞，血洒在雪上，红色的，融化了四周的雪，染红了女孩的手，男孩左手仍然死死抱着一个笔记本，嘴巴张着却再没多说一句话，眼睛睁着却再不能回眸，只是一瞬间。在医院的门口女孩打开笔记本，都是每次女孩空间发的照片，男孩打印出来并写上祝福，厚厚的一整本，还有男孩未曾透露的小心思。或许这种感情只愿意写下，只愿意等待，只愿意付出，只愿意守护，却永远得不到。笔记本的最后一页：幸福的子弹打在心头，留下伤疤，一场意外的大雪，下一站，我在那里等你。男孩抢救无效，永远的离开了。
年轮刻印着牵挂，旧的像伤疤，越是不碰它，隐隐痛在那，不能给她的，完整还给她。