傻菊，一点都不傻。一米六七的个头，瘦瘦的，黑黑的，脸上散布着几颗斑点，一对黑葡萄似的眼睛，很耐看。傻菊嫁到我村已过了三四个年头，和她一时嫁过来的媳妇们，孩子早已满地跑了，可她的肚子不争气，始终不见动弹。好事的娘们们走东家串西家，傻菊渐渐成了村中闲人的话题。
傻菊的男人叫蹬底，是个裁缝，手艺是从母亲那里学来的，一米八的身高，背有点驼，鼻梁上时常架着副眼镜，脖子上缠着米尺，走起路来横七竖八的。上世纪八十年代，蹬底在黄河大坝的外沿搭了两间简易屋子，开起了裁缝铺，晚上就住在铺子里。
傻菊和蹬底是表亲，结婚前蹬底对这桩婚姻很不满意，分分合合，最后还是结了婚。傻菊结婚的当晚，酒席喝罢，亲友散尽，蹬底却悄悄溜出洞房，趁黑回到了自己的裁缝铺。傻菊还傻乎乎的等着蹬底过来掀盖头，左等不来，右等也不来，心急的傻菊干脆自己掀开了盖头，借着昏暗的烛光，四下里连个人影都没有，傻菊这下真傻了，这负心的东西，怎如此对我?眼泪不争气地流下来，傻菊没喊没叫，一个人默默的坐了一个晚上。未及天明，傻菊下得床来，梳洗打扮，整理房间。蹬底这时也返回，是心下有愧，还是怕爹娘埋怨，谁知道呢，终归是回到了自己的洞房。傻菊看到自己的新郎官，一句话也没说，只是幽怨的盯视了他很久很久。过了一会，听到东屋里有了响动，两人来到婆婆——傻菊表姑的房间，问安，磕头。
日子就这般平平淡淡的过了一天又一天。傻菊始终相信，蹬底那颗冰冷的心终会被自己捂热的，蹬底不和他说话，她就主动和他搭话，蹬底不回家，傻菊就往大坝上跑，给蹬底做饭，给蹬底洗衣，陪他裁布，陪他缝纫。忙碌的白天，两人虽话不多，还可凑活着过。到了晚上，傻菊叫蹬底回家，蹬底借口忙，赖在裁缝铺里屁股纹丝不动，催的急了，连头也不抬，喉咙里溜出一句话，“你先回吧!”，傻菊没办法，只好自己回家。有时傻菊想赖着不走，蹬底会生气的一甩门，自个不知跑到什么地方，一夜不归。傻菊这么“闹”了几次，自感无趣，也就由着他了。两人各自过起了自己的日子，就像两个陌生人。
分田到户时，傻菊要求把两人的责任田分到一起，大队可怜她，没有多说就同意了。蹬底这个没良心的，始终不肯帮把手，傻菊春天种水稻，秋后割苇子，冬天卖苇子，打苇箔，泥里来，水里去，顶北风，踏积雪，怪可怜的，有看不过去的，就给她帮把手，公公婆婆舍不下，也过来帮忙。忙碌一天的傻菊，到了晚上，心里的苦水，无处道说，只有往肚子里咽。
疯传蹬底有了相好的，对门的刘婶劝她：“晚上去堵他们，绝不能便宜了他们，看看是哪里的破鞋、哪里的狐狸精?”傻菊也不想由着蹬底胡来。晚上，傻菊躲在裁缝铺外边，直到午夜一两点，连个狐狸的影子都没有，一连好几晚上，傻菊都没捉到现行，难道是无影的事?傻菊想，还是算了吧，终究有一天他会回心转意的。
不知过了多少天，傻菊正在家里打苇箔，咚咚咚，一阵阵急促的敲门声，未等屋门大开，刘婶一脚在门里，一脚在门外，抓起傻菊的手就往屋外走，“怎么了刘婶?上哪去啊?”“别问，别问，到了就知道了!”刘婶拉着傻菊往大坝上跑，傻菊再傻也明白了，看来是真的。踉踉跄跄的来到裁缝铺前，漆黑一片，傻菊稳稳心神，悄悄走到窗前，从屋里隐隐传来说话声，吱吱呀呀的床铺声，傻菊一阵晕眩，她最不想见到的，她最不想听到的，她最不想承认的，摆在了面前。一股怒火，冲天而起，她踹开屋门的瞬间，灯亮了，那个叫蹬底的人，她的男人，她男人被窝里躺着的却是别的女人——丑妮。丑妞，哪里的狐媚?据灵通人士透漏，丑妞与蹬底原是初中同学，自打上学时两人就对上了眼，始终没断过联系，“洞房溜走”这样的奇葩，也就不怎么奇葩了。愤怒的傻菊，燃烧的傻菊，扑上去重重的给了蹬底一记耳光，扭头就走。第二天一早，傻菊便回了娘家。
整个村子炸了锅，村前屋后，街头巷尾，三人一簇，五人一伙，谈论的都是这一件事，震撼远超国庆阅兵，热闹远超春节鞭炮，恬静的农村哪容得这样的事?淳朴的农民哪容得这样的举动?
傻菊的婆婆——表姑，再也坐不住了，赶紧找来族中长辈，商议对策，决意要治治这不贞不孝的儿子，给傻菊，给亲家，给表哥一个交代。族长拍板，“像这种败坏门风的事，当然要治，不过当务之急是应先让媒人前去探探风，看情况再说。”
媒人回来后，一脸的无奈。傻菊的公公、婆婆只好厚着脸皮到亲家——表哥家里赔不是。前前后后也说不清跑了几趟，最后押着蹬底也去了好几趟，在蹬底发誓保证好好过日子的前提下，一年后，傻菊又回来了，回到了她的那个家——清冷的家。明眼人叹道：“还回来干什么?不该回来了。”俗话说得好，“两条腿的蛤蟆找不到，两条腿的男人还不多的是，何必拴在蹬底这棵树上呢!”
不冷不热的过了一段，日子似乎又回到了原来的轨道，傻菊依然过着形单影只的生活。
蹬底的裁缝铺却有了起色，找他做衣服的人越来越多，招工人，盖厂房，开起了成衣厂。后来又办起了缝纫班，十里八村的姑娘、小媳妇们纷纷报名，红火时有三十多人。昏头的蹬底，竟和缝纫班的李贤慧勾勾搭搭，不清不楚起来。
后来，蹬底提出离婚，傻菊没有一丝犹豫就和他办理了离婚手续。傻菊啊，傻菊，这回终于活明白了。
据说傻菊嫁到了黄河以北，找了一位丧偶的工人，一年后生了一个大胖小子，过起了舒心的日子。
蹬底也如愿和李贤慧结了婚，婚后几天，李贤慧就和婆婆打得不上门，两人到镇驻地买了房子，过起了自己的小日子。李贤慧那是本分过日子的人，穿衣打扮，死吃海喝，稍不如意，就摔东摔西，大吵大闹，一年后竟和人私奔了。
蹬底再也无心做生意，抽烟酗酒，进歌厅，逛夜店……成衣厂倒闭了，缝纫班关门了，蹬底真真成了一个不蹬底的人。