杨湾古街
杨湾古街在东山西部，是杨湾村内的一条街，这里是集元、明、清各古代建筑大成的地方，其中明朝的建筑最多也最好，所以有“明朝一条街”的美名。踏入杨湾街，就见街面的与众不同，一律用青砖砌成“万人”字形，称之为御道，说是当年为了迎接乾隆皇帝的。
关于乾隆的故事可是不少，有一个说是乾隆不服封山寺的老和尚慧丰，写了两个字让和尚说说，这两字是“虫二”。小小伎俩哪能难倒慧丰，慧丰说你这是“風月无边”的意思，概括了东山的风景呢。反过来慧丰也出了点子让乾隆说说。和尚在那纸上点上许多墨点点，皇帝被难住了，最后才知道和尚是说皇帝“无字(事)可寻”呢，皇帝也只有讪讪一笑了之。当然，是否真有如此大胆的和尚，也是否真有这么好说话的皇帝，这都不是我们可以说了算的。
始建于六百多年前的轩辕宫，雄居山垣，面迎太湖，气势磅礴，壮丽无比。村前港口的演武墩，相传是吴王率兵训练的地方。站在这里怀想当年，真是让人感慨多多。杨湾街上有许多古代建筑，像明善堂，熙庆堂，怀荫堂等都是明朝的建筑。在这里穿行，我们好像也走回到古代的江南去了。
走进怀荫堂去，据说这怀荫堂是体现了典型的明代建筑特色的。在怀荫堂的最后一进，有门楼三间、住宅楼和左右对称的厢屋。我对建筑艺术是一窍不通的，但是就这样站着看看，却也多少看出些味道来。现在的怀荫堂是杨湾的书场，我们去的时候，没有碰上演出，只有一两老人在看着门，十分的清静。出了怀荫堂，又进另一座古代建筑，里面住着平常的人家，房子已很破旧，看上去也没有维修过，一位老太太正在院子里喂鸡。我注意了一下他们家的鸡食盆，因为早就听说杨湾古街的古董很多，说一般的人家就拿古董也不当古董的，做做鸡食盆猪食槽什么的也是很多。我看那老太太的鸡食盆倒也看不出是什么古董，当然即使它是一件昂贵的文物，我也是有眼不识的。但是想起来，时代已经进步到现在这份上，再拿文物作鸡食盆的恐怕也不会很多，决不是我这么随便走走就能看到的吧。
杨湾古街看到沿街的茶社很多，随便进一家去坐了，泡上一壶茶来。那紫砂壶虽算不上什么上品，却也很招眼，细腻得很，入味得很。喝着茶，看着小街上偶尔走过的乡人，看他们的神情那么悠然那么自在，真是有些感触的。四周没有喧哗，没有吵闹，偶尔的蝉鸣鸡啼，真有些世外桃源的意思了。我问茶室的老板，你们这街上怎么人这么少。老板说，人也不少，早上你来看，人还是很多的，现在都有事情做呢。原来在表面安静的背后，也有着一个忙碌的世界呢，看起来杨湾古街和杨湾古街上的人也都赶上了时代的脚步了。
再看杨湾人的穿着打扮，好像也看不出什么古意了，只看到一两位老太太穿着大襟的士林布褂子，几位老公公，穿着老式大裆长裤子，年轻人也都赶上了新潮一族。至于那些能代表江南水乡传统服饰的内容，恐怕也只能到民俗博物馆或者服饰博物馆去看看了。
从杨湾古街出来，面临浩浩太湖，真不知道这不息的万顷太湖和平静的小小杨湾是一种反差呢还是一种和谐。
湖中小岛
好多年前的一个夏天，我们几个人相约了去三山岛。三山岛是太湖中的一座小岛，与东山隔湖相望，相距大约四五公里。明朝文人归有光《吴山图记》云：“太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其中，则海内奇观也”。三山岛，当是这七十二峰中的一峰。清朝诗人吴庄《三山》诗云：“长圻龙气接三山，泽厥绵延一望间，烟水洋中分聚落，居然蓬莱在人间。”三山岛小而孤绝，山清水秀，风光旖旎，世人称之为小蓬莱也不是没有来由。早就听许多朋友说过三山岛不可不去，究竟感觉如何，在我们出发之前，自然还都是一些未知数。
我们先到了东山，因为往三山岛去的机帆船两天才有一班，都是在下午三点左右开航。我们到东山那一天没有船往岛上去，只能先在东山住一个晚上。等到第二天下午，船终于开了。这是一条很旧的木船，船上大约有一二十人，大都是岛上的居民，像我们这样的外人不多。我注意到有两个年轻人不大像岛民，但也不像是农村干部什么的，也不像是做生意的，穿着短裤汗衫，随身什么也不带，也不和别人说话，只是坐在船头吹风，实在看不出是做什么的。
船舱里岛民们聊天的内容，都是说的谁家的孩子考了多少分，谁家的孩子报考什么学校，那正是公布高考分数的日子，大家都很激动。我们听了也有些感触，想不到一座几乎与世隔绝的小岛上，岛民们对文化却是很重视。
船大约开了将近一小时，到了三山岛，上岸的时候，就看到有不少人站在岸边等着什么，原来是在等当天的邮件。邮件由船老大在东山那边取来，各个村民组有人来取，小岛和外界的联系，都在此一举。
根据大家的热情指点，我们找到了村里住宿的地方，其实也就是岛民自己的房子，私人出租。女主人很热情，为我们安排好住的地方，看时间还早，就指点我们，说你们不是想来游泳吗，翻过这道山，那边一片湖滩水好，湖底也平整，大家都到那边游泳。她还说每年暑假，城里有些学生和青年教师，他们就到岛上来住，每天下太湖，过几天回家看看再来，这时我才想起船上那几位看不出身份的年轻人很可能就是住在岛上游泳的学生。
我们翻山而去，一路看到不少人都在往那边去，大概都是去游泳的。到了湖边，人却不很多，有一些岛民在筛湖沙，大概是用来造房子的，看到我们躲躲藏藏换衣服，一点也没有什么别的想法，大概来游泳的人多，所以也就不见怪了。也许因为翻了一道山，体力消耗了，肚子也有些饿，下了湖才游了一会就很疲劳，到了傍晚，风浪渐渐地大起来，把人在湖里冲来冲去，我们就完全放开自己，任凭风浪摆布了，也有一种自在的乐趣。
游过泳再往回走，已是夕阳西下之时，山村绿林中升起炊烟，袅袅冉冉，如云如雾，如果不是此时肚子越来越饿，脚下打软，还真让人以为入了仙境呢，会生出些许忘尘之感。回到住的地方，一看桌上晚饭已经备好，典型的江南农家餐了，一盘青菜，两条小小的鲫鱼，一碗榨菜蛋汤。女主人再三道歉，说明今天时间已晚，买不到肉了，明天一定烧肉给我们吃。我们捧起饭碗，只觉得这是有生以来吃到的最香最香的一顿饭。我和另一位女伴吃了一大碗又去添了一大碗，实在是有些不好意思的。 晚上我们到王老师家去。王老师家的房子很旧，屋里没有什么好家具，但是却有一台彩电，还有许多王老师精心培养的花木盆景。王老师说，别的东西我都可以不要，但是电视我是要买的，小岛闭塞，天下大事就靠它了。王老师又带我们参观他的盆景，他对这些充满生命活力的绿色生灵喜爱之情溢于言表。王老师说，我的生活很贫困，生活中常常有许多烦恼，但是我只要看看这些盆景，真是什么烦恼也没有了。这话说得真好。我们在王老师摆满盆景的家里谈到很晚，天南海北什么都谈，到十一点钟，就停电了，那时候小岛上用的村里的自发电，到十一点就停。我们摸黑回到住处，那一夜，我久久地没有睡着，不知是因为热，还是因为别的什么原因。
第二天一早我们到三山岛另一位老人家去，他姓韦，是三山岛三怪之一。退休回家乡的老韦的故事说上几天几夜也说不完，如今他的名字已经记录在一本又一本的书上，但是老韦仍然是一个普普通通的退休老工人，他自始至终在为保护和发展自己的家乡而尽力。老韦的故事是从上世纪八十年代初开始的，那时大规模的开山采石也采到三山岛这样一座几乎是与世隔绝的小岛上来了，老韦出于对开山采石的一些看法，一次次地跑乡里，县里，市里，跑政府，跑文管会，要求上面出面保护。文管会说，如果是文物，我们倒应该出来保护的，但是一般的石头，我们怎么保护，哪一条也轮不到我们管。老韦回去以后，就满山遍野地寻找，谁也不知道他要找什么，恐怕连他自己也不知道自己要找什么。老韦并没有学过考古，这方面的起码的知识他也都不懂，但是他凭着对家乡的爱心，就是不甘心不服输。一开始大家都觉得这老头子有点不正常，满山遍野地乱跑乱挖，全国各地到处发信联系、呼吁，谁也不相信老韦能有什么了不起的发现，但最后的事实证明老韦成功了。那一些旧石器时代的遗物是不是老韦找到的，是不是老韦发现的这并不重要，重要的是老韦的那种精神，吸引来了许许多多的考古专家，他们终于发现了三山岛上的最了不起的文物，先后出土五千多件经过打制的旧石器，并且暴露了含有哺乳动物化石的裂隙堆积，采集到更新世中晚期的动物化石，计有熊、虎、黑猪、鹿、犀牛、猕猴等二十多个种类。三山天下珍类遗址及古动物化石的发现，把太湖流域人类历史推进到一万多年以前的旧石器时代，从而进一步证明，长江下游、太湖流域同黄河中游、中原地区一样，是我国古文化的发源地，苏州的历史，吴文化的序幕正是在三山岛揭开。对于如此重大的意义，老韦也许都明白，也许并不是全懂，但是老韦那种执着的精神实在是令人感叹的。老韦曾经发现了古溶洞口以后，一个人挖不动，自己出钱请岛民来挖，有些上岛来看化石遗址的人，都是有相当身份相当地位的，却偷偷地把化石藏到自己口袋里，老韦毫不留情地请他交出来，并且总不忘记教训一顿。为了三山岛，老韦结的怨不少，可是老韦并不后悔。
在三山岛，我们见到了三怪中的两怪，老韦和王老师，还有一怪没有见着，有些遗憾。那一怪是一位农业专家，1957年打成右派到小岛上来，从此在小岛安家安心，后来教岛民养长毛兔，发家致富。提起来，岛民们个个都有很多话要说的样子。
在三山岛让我们体会深深的还有岛上的民风。那纯朴那真诚那直率，真是世间难寻。岛上长满枣树，满树的大枣就像马眼一样十分诱人，我们想采些尝尝，又怕被岛民发现挨骂挨罚，站在树下直是发愣。岛民岂不知道我们的心思，他们告诉我们现在还不到吃枣子的时候，这枣子你看上去好吃，吃到嘴里是苦涩的。看我们仍不怎么相信，就随手摘几颗下来给我们尝，一尝，果然苦涩，于是他们就笑，说欢迎你们过一个月再来，那时候满山的枣子尽你们吃就是，我相信这话是真的。在小街上我们看到有新鲜的枣子卖，想买一点吃，岛民们却说，这枣子生吃不行，是要煮着吃的，像你们这样的游客，买了也是浪费。送上门的生意不做，也只有在这样的小岛才能遇到这样的事情。
在离开小岛之前，我们上了小岛的顶峰，站在小岛之巅，遥望浩渺太湖，恍如隔世，愿所有和我们一样到三山岛去的客人，都带回一份深深的记忆。
那是三十年前的事情了，后来的许多年中，我曾经多次去三山岛。今年，前不久，我又去了一次，坐个小汽艇，十来分钟就到了。
许多东西都变了，三山岛上的那一份独特的风情和宁静，始终还在。
东山采茶
清明前的一天，我们去东山的茶村，看茶农采茶。天气阴郁着，时时飘下些细碎的小雨，春寒犹在。而我们中的好几个人，因为今天要来看茶，头一天特意听取天气预报，结果上了当。天气预报说，今天晴天，气温也高，大家便换上春装来看茶了，这就被冻着了，但是情绪却是高的。茶农四散在茶树中，大多是些妇女，年轻的，也有年纪稍长的，穿着随意的衣服，在绿的茶树丛中，点缀出许多色彩。她们灵巧的手上下飞舞，像歌里唱的那样，“姐姐呀，采茶好比风点头，妹妹呀，采茶好比鱼跃网”。将嫩绿的细小的卷曲着的叶子摘下来，扔进背篓，她们对我们提出的问题，笑眯眯的一一解答，她们的笑容和吴侬软语，就很像一杯清香的碧螺春茶。
同行中有一个人在说，从前释加牟尼坐在茶树下悟禅，苦思冥想难以得道，释加牟尼就摘了几片茶叶塞进嘴里咀嚼，茶的苦涩清香洗净了心肺的浊气，释加牟尼顿悟。他说了之后，就有好些人，也将随手摘下的一两片两三片茶叶嚼了起来，品咂着未经烹炒的生茶的天然意味。
有一位朴实的老茶农，带领我们去看他的试验田。他试验的无根迁移栽培法获得了成功，使得碧螺春茶叶的产期提前了，产量也有所提高。他说，现在全村的茶农都跟着他学呢。我们说，全村的人学你，那你又是跟谁学的呢。他说，我是看电视看来的，电视上的农业科学节目，讲的是其他地方，讲的是无根迁移栽培别的农作物。他就想，别的农作物可以，我的茶叶行不行呢，他就试了，试着试着，就成了。后来雨越下越大，我们纷纷跑回停在村口的汽车上，茶农就骑上了他的那辆破旧的自行车，沿着山路下去了。我不知道他姓什么叫什么，认不认识字，或者是文盲?我从车窗里看他的背影，看到他的套鞋上裤管上，沾满了泥巴。
看茶的活动继续着，我们还要去看最精彩的炒茶，去看炒茶前的拣剔，去看茶农的那一双神奇的手，怎么在180度的热锅里将茶叶搓揉成形，搓团显毫，然后，我们还要品茶，要谈一谈与茶有关的文化现象和经济现象。只是且慢，此时此刻，站在洞庭东山的山坡上，放眼望去，万顷太湖碧波浩渺，我们的思绪，也已经飘荡去很远很远了。
洞庭东山在太湖边，这个伸入太湖的半岛上，长满果树，掩隐着许多的明清古建筑，茶叶就生在这些果树下，古屋旁，所以它们悠久，又香，从前曾经被叫作“吓杀人香”。那时候它还是野生的茶树，就长在山壁间，农民经过的时候，闻到它的香味，惊呼地说：啊呀呀，香得吓杀人。后来康熙皇帝来了，当地的官员拿这种香茶请康熙，康熙喝了茶，大加赞赏，但是想了想，他觉得这个名字不雅。康熙说，别叫什么吓杀人了，你们看这茶叶，又是碧绿的，又卷曲如螺，又是早春时候下来的，我看就叫碧螺春吧。
据说，我们看到的，已经是明前的最后一次摘采了。茶树是非常慷慨的，仅明前的日子里，就能供茶农摘采好几批，而且，采得越多，它们就生长得越快也越多。过了清明，在雨前(谷雨前)，也依然还能采好几次，再往后，茶叶老一些了，还能做成炒青，浓香，而且经久耐泡，所以有人说，虽碧螺春名闻天下，这里炒青，也是独树一帜的。
就这样，我们常常去往东山，来来又去去，我们行走在东山，我们百看不厌，我们越看越有念想。
东山就是我们心底的念想，是我们时时向往的地方，我们可以在这里尽情地徜徉，在这里恣意地行走，我们可以和古人对话，可以细细鉴赏那些精湛的民间工艺，还可以泡上一杯碧螺春，品尝一道白煨羊肉，到古村的小街上去看一看，感受它在河岸两边展开的东山人千百年来的日常生活。
东山的文化，东山的历史，是广泛散落在民间的，它浸润在每一处历史遗迹中，它渗透在每一个村庄的生活习俗中，它甚至完全地流淌在每一个东山人的血液中。
东山就是这样一个地方。