这是一座繁华都市的一条街巷。巷尾不远处，厂房林立、无边无际，分不清东南西北的各种口音，像一锅热气腾腾的大杂烩，弥漫在那方空气之中。每天夜幕还没有降临，这条街巷所有的屋檐下，桔红色的灯光就已经亮了，冷冷的、毫无表情地照着来来去去、悄无声息的人们。街巷里的角角落落，浸透了浓浓的脂粉味。
一年前，她出现在这条街巷里。每天傍晚，她依在门口，肉嘟嘟的双唇，鸡血一样的红。
出现在这条街巷之前，她可不是这个样子。她的家在大山里，空气比这座城市好多了，水也比这座城市清甜得多。那是一个祖宗八代都靠扛镢头为生的农家，大人们压根就没有想过让子女们走出大山。她同村里的其他女孩一样，没有进过一天学堂。小时候在家带弟弟，大点去地里打猪草，再大些就上山砍柴。
十八岁那年，她出落得眉清目秀、楚楚动人。娘说，阿牛家托媒婆上门来说亲了，你肯不肯。她想都没想就说，木头木脑的人，谁希罕?她又说，我还小呢。其实，她的心里开始打着小九九。她要像村里其他的闺女一样，飞出大山。
爹娘劝阻不住，只得咬牙切齿的奚落，狗还不嫌家贫呢，你们这些后生闺女想是中邪了，连家里都存不住脚。
正月刚过，她终于冲出了大山，来到了这座城市。她第一次发现，这个世界真大。
她很勤快，又能吃苦，虽然没有文化，到厂里找点粗活重活干应该是没问题的。但是，上天作弄人，她奔波了十多天，找了好多家工厂，竟没有一家要她。身上的盘缠用得差不多了，她心急如焚。
这时，一位虽然陌生但面目和善的中年男人出现了。男人对她说，看她无依无靠怪可怜的，愿意帮她介绍一家厂子。男人打的带她来到一幢大楼，又进了一个房间，和善的面目刹那间变得狰狞。她还没有完全反应过来，就完成了黄花闺女到女人的过渡。之后，她被男人打电话叫来的两个彪形大汉带到了这条街巷。身份证被缴了，手机被缴了，身上的钱也被缴了，房门口被守得严严实实。起初，她生死不从。十天后，一个男人强行闯了进来，二话没说就要了她的第二次。
这后来，她就和这条街巷里许多的女人一样，肉嘟嘟的双唇，鸡血一样的红。
这一年年底，老板同意了她回家。她递给爹娘几沓厚厚的钞票时，爹娘高兴得双手发抖。她肉嘟嘟的双唇，当然不会是鸡血一样的红。她若无其事的帮着娘准备年货，若无其事的在爹娘面前说笑。娘见她高兴，就说，阿牛家前几天又托媒婆上门来提亲呢!我和你爹是这样想的，阿牛实诚，是踏踏实实过日子的男人，要不就答应了吧。
她强压住心里的苦楚，背过脸说，叫他去找别人吧。
元宵刚过，她逃离了大山。
一直以来，她都认为这个世界很大。直到有一天，她在这条街巷里竟然遇到了阿牛，才知道这个世界太小、太小了。
那是一个毫无征兆的傍晚，她仍然依在门口，鸡血一样红的双唇，嗑着瓜子。她忽然听到一句喊她名字的乡音。定睛一看，竟然是阿牛。她立刻收敛起慌乱的神情，当作没有听见。阿牛再次喊她名字时，她故作莫名其妙的用生硬的这个城市方言说，帅哥，你认错人了。当阿牛圆睁着双眼死死盯着她不走时，她愤愤地怒骂，你有病呀?还不快滚!
她还没有找到机会请求老板换地方时，阿牛再一次出现在她的面前。
这是第二天的傍晚。阿牛固执的说，我思前想后了一天一夜，我俩从小在一块长大，再怎么也不会认错你呀。你放一百个心，我不会乱跟任何人说，也不会怪你做这事。你就跟我回家，或是跟我换一个城市打工吧。
她再也控制不住，两汪眼泪决堤般地冲刷着脸上的脂粉。她悲凉的说，阿牛哥，你先回去吧，明天上午来等我的回信。
第二天上午，阿牛刚踏进这条街巷，就听有人窃窃私语，说昨晚有一只“鸡”，不明不白的就在房间里寻短见了。
阿牛的心一凉，怔怔地站着，双脚再也迈不动。