大妞母亲过世已有十年，每当母亲忌日，大妞都风雨无阻地去给母亲上供烧纸。偏她的男人是个小学教师，虽是个小小知识分子，却是“唯物主义”忠实信徒，认为烧纸是封建迷信，应当破除。还常在街上发表反迷信演讲。为烧纸的事，夫妻二人也就经常发生口角。男人说，人死如灯灭，你就是烧上一汽车纸只能是给造纸厂做贡献，老婆讲，做人要有良心，要有孝心，有感恩。烧纸就是感娘恩。
一次正赶上鬼节，天偏下大雪，头天晚上，大妞就叨叨着明天烧纸的事。天明，雪下有尺把深。大妞又是准备胶鞋，又是找雨衣。男人说，这样的天你还去?大妞感到很可笑，怎么不去?男人就骂她死心眼。两人又叮叮当当吵了一架。烧纸回来，大妞就感冒了。男人幸灾乐祸讥笑，说，若评选全国十大孝女，你肯定当选。
大妞三年前得了脑血栓，落下后遗症，说话不清楚，特别是成了拉拉腿，五百米的路能走半天。这样到了烧纸的时节，她虽然还惦记，可亲自去不了。她就求告男人，明天你去给俺妈烧纸吧?看着老婆眼里含泪，他安慰说，心到神知，你没见每逢鬼节，有些远路的不都是在大街十字路口烧纸吗?你到十字路口烧烧算了。大妞不愿意，说，还不是有你吗?不少人家没了女人，不都是女婿去烧纸吗?你还是去吧。
男人见大妞眼巴巴的求告，就说，好吧，我去。
男人是去了，可他没走到坟地，他只是到了半路就胡乱烧了，回来，大妞两眼紧盯男人，审贼似地问，去烧了?
烧了。男人回答得很响亮。
到下次该烧纸的日子，男人来得更绝，到半路没人处干脆连鞭带纸扔了，回来，大妞依然紧盯丈夫，问，去了?
去了。
老婆这回下床去看了墙上的挂钟，喃喃说，你怎么去那么快?
男人一惊，而后理直气壮说，我没去。还能把物件扔了?
再后来去烧纸，男人扔了东西，故意去玩了一阵，看看手机上的时间，而后回家。
这一次又是天下雨，大妞说，今天天不好，你就不去吧?
男人说怎么能不去，我去，就去了。大妞为男人的表现很感动。回来，大妞这回没盯看他的眼睛，而是低头紧盯他的鞋子。
男人说，我的鞋没着水。
女人摇摇了头，一股清泪顺脸流。她的表情让男人很感吃惊，问，你你……
女人说，你不该骗我，这些年你根本没到妈坟前……
女人的话让男人心虚得打个愣怔，暗想，她都知道?
女人挣扎着下来床，说，我对不起娘，我有愧，今天我无论如何也要给娘烧纸。
你怎么知道我没去呢?
俺那坟地是黑淤泥地，你那鞋哪里有半点淤泥……
这回男人说，你不要去，还是我去吧。这回男人真的去了。