一
今年元月15日，当我得知罗浑厚病危住院时，便急忙打通了他的电话，但接电话的却是他爱人，我心里猛地一惊，请求与浑厚通话。可当他微弱的声音慢慢传来时，我反复要求去医院看望他，但他却始终不允，并且劝慰我：“我很快会出院的，到时候咱们好好坐坐。”我深知他的禀性，当即便把涌在心头的很多话默默拢住了，焦心地等待着他早日康复归来的那一天……
任何熟悉都是从陌生开始的。我与浑厚的相识，虽然起始于县作协的一次沙龙活动。但我们之间真正的相识确产生于他的书屋。八年前那个凉爽的秋天中午，我们在他家相对而坐，极为郑重地谈论着他创作《范紫东传》第一稿的得与失……窗外，绿色云朵一样的中槐树影在微风中婆娑起舞，一声两声的蝉鸣，浅起淡落着滑过靛蓝的天空。远方，琮山清秀的身影，屹立在白云缭绕的天边。室内，范紫东先生生前的书法四屏真迹，字字珠玑如鲜……宛若先生方才兴至收笔于眼前，便被罗家的这代主人酣畅无掩的悬挂起来……于是，两颗已经“走近”的心，正沉醉在一种极为典雅的氛围中。这或许使那些精神 颓废的人，讶然不解地嗤嗤发笑了。但这恰恰正是我们人生最难忘的一次重要际遇。
而这天中午，当我们两个人的心智都倾情于：一种极为至诚的交流时，彼此都时时触摸到对方对文学艺术无限的忠贞。互报年庚。我比他大八岁，但殊然迥异的家庭出身，教育程度和社会阅历。却鲜明地把我们两个人区分开来……浑厚他内向、机敏、幽默。外表上绵绵淡淡的，那恰是做事最肯下恨心的性子。而我呢，且是一位在黄土高坡的旱地上只顾开荒的农夫，梦里都希冀着有一场普天而降的透雨，好趁墒播下种子，把金色的收成送给世人。
《范紫东传》的确是一项较为浩大的文学创作工程。那天我从一个读者的认知出发，毫无保留的谈了很多意见和肯定。浑厚静心听完后，愉快地接受了我的许多见解。午饭时，他诚心把我挽留住不让走。那天中午，他爱人忙于单位的加班没有回来，他原本是在家里专职看管刚学步的小儿子。而这天中午饭，确是他认真地系上围裙下厨呈上餐桌的。饭毕，他郑重对我说：“《范紫东传》是个大题材，我暂且把它放下。”我急问为什么?他答：现在要完成它，我的才情才智还欠缺的很多，一句话，我的准备还远远不够……
这是他对自己的一种清醒认知吧?我这样默然的想着。他送我下午走时，把范紫东的《关西方言钩沉》一书递过来说:“这本书对你或许有用。”我知道这是他收藏的一个孤本，极其难得，他能让我阅读，真乃是一种信任，能被人信任，更也是一种幸福。
二
元月23日，浑厚不幸病逝于远离家乡的西安医院，他的生命没有给心灵留下最后一次回家的机会。这是他的亲人和文友们多么的伤心和惊慌啊……噩耗传来时，我黯然伤神极了。在他生命的最后一程，我永远失去了再次与他握手，向他问候的机会。但当我的心里楞想着他时，他忽然又在我眼前了……
也是作协团体的一个活动日，他依然是第一个先到会场来了，正在打扫室内，整饰桌椅，布放茶具……当众多的文友们谈笑着依门而入时，都乍然觉得这里是家了。待大家纷然坐静后，他也悄然坐在门口那张桌边，打开会议记录簿，执着笔，自觉的担当起秘书长的职责，静心的等待着会议的开始……会散了，大家倾门而出，他还置身室内，忙着把一切纷乱的 大物小件，一一理顺妥当。他就是这样一位很尽职的人，但他又不仅仅是这样的一个人。
认识一个人很容易，但是理解一个人却很难。我对浑厚的理解也是从多方面开始的。记得一次在他的西府画廊装裱店里，我刚走上他的二楼，就直呼罗大秘书长，不料他半笑半瞪眼的呛了我一句：“老兄，你太酸了吧!这里只有罗浑厚，没有什么你所谓的罗大秘书长!”我当时被他的“认真”打败了。过后思量，他是对的，我应认错。时下还有那么多的人喜好别人称他什么师呢席呀长呀的虚衔，而直呼大名就犯了病的虚伪也是好笑。
浑厚的散文已结集为《拣拾历史的碎片》，惜憾还未出版。但从他已发表的《阎纲省亲纪》《我的书房——敬业学舍史话》等篇章中，大家已清晰看到：在他渐次递进的文学品性趋向成熟中已卓然确立了脱尽浅陋，躁气，庸俗的纯净和古雅。他的散文常以惜字如金的瘦硬质感，赢得了读者和文友们的爱赏和尊重。至此，我也从他近年来的文学创作取向方面，开始对他有了深度的理解。他总是习惯默住声，沉下心，暗暗蓄积着地火一样的才情，自觉进入到一种把文学创作作为生命主体去表现的崭新精神状态之中。毫不夸饰，他已匍匐在朝圣文学之神的千里迢途，开始了自己生命的一个新里程……
三
浑厚他“回来”了……
罗家的门楣上高挂着白色的讣丧孝布。大寒时节的凛冽朔风中，吊唁他的很多人来了，大家含着悲伤，默着惋惜……他的父亲，一位白发苍苍的老人，一仰脸，一俯首，都是流不尽的泪水，唯有用伤心无言的点头迎候着大家的吊唁。他的兄长，头戴白孝，脸上泪水如急雨滚落，他的长子和小儿，都匍匐在灵前哭着，两袭长长的白孝衫无情的裹结着两颗稚嫩的心灵，看着他们战栗不停的背影，谁不落泪?两个儿子，一个刚读大学，一个还在小学。他们失去父亲太早呀，他们的父亲只有五十一岁啊……
浑厚，我今天看你来了。但我来迟了呀……两行热泪滂沱流，千番安慰对谁说?数点岁月，多少往事皆成梦，唯有执笔写尽相知，留下一缕长情，且当挽歌叹颂……
大家知道。浑厚编辑出版《范紫东书画集》，就是要在被世俗尘封已久的历史长廊里，重新确立范先生强大而光彩的人文精神。他历经数年，拜访无数方家于京华名斋，寻觅珍贵遗珠在民间闾左。稽考真伪，拨逐扑朔，如获至宝在川陕鲁地，终于完成了也集他心血的大成之作。国人喜看《三滴血》，谁人不恨晋信书?范先生的确为我们现代文化艺术创造了经典，留下了盛名。他一生不仅写下了六十九部秦腔剧作，并且在书法、绘画、考古、语言、民俗、音乐、天文地理方面，皆有高深的造诣。幸哉，这位通才先杰的部分遗作，终于在六十年后的今天结集面世于三秦大地日月的重照之下。无须质疑，这正是浑厚的一份勋劳。
当我悉心品读《范紫东书画集》编余手记时，开始从另一个高度认识浑厚。近年来，他确是把自己生命中的许多无奈悄然放下，怀揣着圣洁的高远目标，从范紫东先生通才卓著的文化艺术创造中，不只汲取了更为坚定的韧性和自觉，并且及时拓展了自己的艺术视野。哦，他完成了一个与社会与学人大有裨益的文化艺术工程，这也是他聚纳学养，敛磨才气的准备时期。相信他有了这一次对崇高艺术认真地解读和忠贞的膜拜，定然会唤醒他对文学创作不懈追求的雄心和企及的高度。
四
亲人们为浑厚扶柩安葬这一天，大雪纷飞，旷野苍茫无垠……
我知：我心我情我想，都是满腔难言不尽……
君今长别心伤痛，垂首惜诀魂远行。
无暇顾眷父与妻，残梦带絮皆成冰。
大寒飞雪盖坟茔，小儿悲呼草木恸。
长风卷起灵前笔，留下断章难成峰。
悲矣!一个生命的图腾在梦中跌落了……假如苍天能赐予他美好的时年，他会把《范紫东传》写成写好的。当会以此新作向范先生魂灵，向我们神圣的文学庄严致敬。
浑厚，你的生命逝之于须臾，我的惦记殷殷在长久。人都说：能被人长久的惦念，不仅是灵魂的幸福，更也是生命价值的所在……