【古刹炼墨】
文 / 牛老伍
我不知道：何为佛，也不知道为何佛?
我不知道：什么是文章，同样冷冰冰的文字，怎么别人嬉笑怒骂就皆成文章?
诸多疑问，百思不得其解，与其苦苦思索，不如上下求索。
于是决定求禅问墨。
一
如今，大凡有点名气的寺庙大多被被圈了地，收起门票来了，无一例外。我想，这叫那些口宣佛号的“贫僧”情何以堪?似这般围得铁桶似的，也不知道他们将如何游方，如何去印证了。
做为居士，随便找个庙宇礼佛，这庙宇的大小和名气，倒也无关紧要。一心向佛，自然是而然就佛渡有缘人了，我这样想。
在城市以北，穿过成片的荷花，就到了古刹脚下。古刹也有些年头了，斑驳的牌匾上，我大致知道叫铁某寺。大门是关着的，似乎香火也不是很旺盛。我依佛家规矩进入小门，首先到客堂，向菩萨三拜，然后向知客师傅说明想挂单的意思。接待我的是个小和尚，法号无尘。
寺庙不大，挂单也很简单。登记下情况就可以了。无尘告诉我，现在城市很多施主都喜欢来庙里小住一阵子，主持原则是来者不拒，施主照例会捐些香火钱。这样，名不见经传的寺庙到也有了些香火缭绕的味道。而像我这样来问禅求解的居士，来的到并不多。
无尘很善谈，他介绍了一些基本情况，并且告诉我主持一般不见客的，接着领我参观了庙里的各处地方。
二
小学也写日记的，什么是诗词曲赋找个老师随便问问不就行了?这想法到也及其简单，但于我就不行，一是人家会说你，老了黄瓜嫩了籽，现在还想去做文章，要不就被讥笑说：中学那会学到屁眼去了?无论哪条，我老脸都挂不住的。
于是，慕名而来，在某文网注册了账号，昵称牛老五。
牛老五是及其羡慕文人雅士的，虽然心无点墨，却常常故作儒雅的样子，倒也蒙蔽了一些凡夫俗子，今天敢真佛面前烧香，就是想镀点金，说不定今后谈吐就不那么粗俗了。
入得网来，先了解观言察色：文网最醒目的位置： 左上是几位人物，我想，应该是文网最最出类拔萃的人物了，或者可以理解为现时段某方面表现突出的吧?不想深究，反正我孤单一人，这里真真的是“天下谁人认识君”了。
网站上面大概分了几大块，散文、诗歌、杂文、小说的那些可圈可点的文章就罗列在醒目位置。中间一排有点像去了派出所似地，把照片和名字写上，不同的是，前者是公务员，后者是优秀写手的光荣榜。我想那个榜上有名的，肯定是特别厉害的杀手!(呵，呵，老眼昏花，总是打错字，这里不是游戏网，应该是写手了。)
版面其他地方，仿佛是刚发表，或者是推荐，再推荐之类的功能模块了，看久了，屏幕就模糊了，也无需细看，反正大多是金玉其外，里面是不是真材实料，有待发现。
三
来到寺庙的时间刚好是结斋后自由活动时间。
无尘又介绍我又认识了几位师兄，竟然还有一个和我一样的居士，他先前就来过这里，和寺庙的和尚很熟，主持还给取了个法号：静安。静安师兄虽然没有出家，但深得禅理，悟性极高， 无尘这样告诉我。这使得我有些压力，也有些自惭形秽。
我们居士是不受寺庙约束的，也就是说，在不违反寺规的情况下，可以自由活动。
入夜，我辗转难寝。
夜，静得有些害怕。窗外月影婆娑，空气里还弥漫着香火的味道。在菩萨金刚面前，妖魔鬼怪是无法遁形的，但我还是有些心虚，那是对至高无上佛的敬畏，对自己数十年的凡胎肉体仍然对尘世懵懂无知而不安。
四
进了文网，我就像刘姥姥进了大观园，既不知所措，也惶恐不安。里面杀手，不，是写手，差不多都大有来历，他们不是国家政协，哦，又错了，这里该是作协的，就是出了若干本集子的，也有发表了多少文章在报刊杂志的……，我高山仰止，顿时觉得自己卑微，后悔自己不该草率来了，我翻了翻数十年来自己的名片，最大的官衔也就是销售部经理，还是自己封的，没有有关部门颁发的任命书，并且和文网风马牛不相及，我若变成这些巨作大家们茶余饭后的笑料，便如何是好?
好在注册只是个昵称，红了老脸逃之夭夭，别人知道是谁应该也是不可能的了。
五
击鼓鸣钟，这是3:15分，开静了。
我看了看窗外，月色依稀。反正不曾睡着，索性起来看看和尚们做些什么。隔壁，静安早已经不在，估计他是和和尚们在一起。昨天，无尘告诉我，寺里2点起床，2:15分就开始坐禅了。
我没有打算立地成佛，我想这苦行僧我是做不的的，我就粘点佛气就好了。
六
投石问路。
我信手发了一段短文《看雨》，我很忐忑，会不会被杀手枪毙。这样的折磨时间差不多一个晚上加半天，因为，文章管理栏总是显示“审核”，嗨，严格堪比高考。
哈，哈，通过了，下面评审的圆圈就像一张张笑脸，也有十来个人说“欢迎你”。
得意，很得意，倒不是想说明自己有什么了不起，只是觉得文网对我是不是“协会会员”不太在意。
于是，我把《相逢四月》又发了出去，这是同学聚会的心得，花了我整整三天，冥思苦想，翻尽唐诗宋词拼凑的，我想我应该找“有识之士”看看，别埋没了“人才”。
嘿，嘿，地下有缝隙没?老脸有点红了，哈，哈，没有关系，我们不过是路人甲，路人乙。
这篇文字有了点反应，有几个笑脸下凡了，开口说了些鼓励的话。
我飘飘然，觉得有了收获，所谓文章，不就是把华丽辞藻堆砌起来吗?我注意到，文网的很多大师们这样做，还不同凡响，文坛高手们乐此不疲，互相叫好，文网一团和气，歌舞升平。
七
10：30结斋后休息。
我看到静安到了主持的方丈院，我很惊讶，主持一般是不待客啊。这使我想到了坊传苏东坡(亦说板桥的)“坐，请坐，请上坐”的对联故事来，我想，千百年来，这势利的陋习不但民间有，而佛门圣地也是免不了的。
无尘刚好路过，我问：他我均施主，为何方丈见他不见我?无尘答：庙门两银杏，为何左边结果，右边不结?
看来无尘道行颇深，我无言以对。我想，我定要把无尘问我的话再去考问方丈。
八
差点被杀手毙了。哦，“杀手”又来了，应该是：又发一文章，差点被评审不通过。
事情是这样的，见面不久的老同学一见如故，留电话加朋友圈，不亦乐乎，数日联络，电话拒接，微信遭屏蔽，心生岔怒。妻曰：“不要把太多人请进生命里”，有感而得一文，匆忙发表。
等待，继续等待，终于看见了文字，但这是泥牛入海般，没有丝毫涟漪。
我诧异，这般文人咋就说变就变，先前是商量好了般的一团和气，转眼到我这里就毫无生气?门庭冷落如此，看来还得找找自己的问题。
这些天，我东游西逛，挖掘了不少东西，或许解锁的钥匙就在这里：有位资深的老师就说了：一是你的标题可能没有吸引力，人靠衣装文靠标题，二的你的文字可能有点散，散文虽散，结构还得紧，三是……
我想，这是我来文网的第二次提高。第一次提高是要胆子大，敢和文豪站在一起，第二次收获是注意锻炼基本功，什么标题，什么结构，什么节奏(居然和音乐扯到了一起，若悟道，万物同理)
九
要想方丈接见已然不可能，诸多迷惑怎解?
我不急，既然有心而来，就不必急于求成，待我跟和尚混个脸儿熟也行，俗话说：近朱者赤，说不定不小心，心有灵犀，就顿悟了呢?
农村包围城市，先从静安下手。他和我一般，只是离“佛”近了些的布衣，寺庙里他即不是几袋长老，俗人中，也没有一官半职，应不会距我千里之外。
我跟静安厮混在一起，也参加和尚们的早课、晚修。我觉得，早起、晚睡也不辛苦，吃斋念佛，唱佛经成为了生活的一部分，只是偶尔会独自坐在大门的银杏树下发呆。
听着晨钟暮鼓，我想，我迟早会被赤化。
十
近墨者黑。
黑?不是黑，应该高雅才是，在文网，在这里，我以为。
但是，来了几天，除了老眼昏花外，不曾染得颜色。那些个文人雅士依然是我行我素，圈内的一干好友，互相发出“佳作!”，“美文!”的惊呼，我想加入其中，染就点文人味道，却有些犹豫：听说，大凡文人都是穷酸的，还及清高。这等文坛大咖，你这“乳臭未干”没有名分的外来户，居住证墨迹未干，在我“豪宅”里大呼小叫。岂不有失我身份?
我还是偷偷张望，默不作声的好了。
几经跋涉，去了很多文友“家”里，终于有所发现：人家人脉旺的那确实还是有两把刷子。人家门庭若市，没有看家本领哪里镇得住那些车水马龙啊，人家又不是开交警队的。
看，继续看，明目张胆的看，于是学到了可以当“评委”。
过瘾呀，人家生死大权就掌握在我的手里，我有点像判官，端座在大班椅上，把要“评审”的文章看了又看，哦，文章有点长，有点看不懂，我抠了抠脑勺，大笔一挥，“杀!”，不杀不足以平民愤，这么难读的文字，不知道要毒害多少个我这样的“牛老五”。
杀了个痛快，不过还得验明正身，跟踪一看，惊出一身冷汗，那陪审团席位上稳稳座了十几号资深的文豪，清一色的“PASS”!
这不是和大腕们作对吗?赶紧开启善后处理模式：删除评审!
我的第一份判决书就这样流产了。
是不是有潜规则?
我猛然醒悟，忙问认识不久的文友，文网咋显得有些诡异，他就说了：
潜规则嘛，没有听说过，好像就是上苍有好生之德，如你这样的就杀了，那么，人家“改过自新”的机会就都没有了。还有啊，你牛老五不食人间烟火，不去请安前辈，这文章纵然写的天花乱坠，不推荐上去，也始终的人迹罕至啊。