乳腺癌晚期。好似晴天霹雳，唐山大地震。
放疗，化疗。她的头发开始大把大把地脱落，不久，掉净。对于爱美的她来说，对于爱美的女人来说，这样一点不亚于切除的乳房。切除的乳房还可以掩盖，女人不论何时何地，总要戴着帽子，也不雅观，岂不是欲盖弥彰。
他了解她，干脆，他也理成了光头。一家两个光光的亮亮的脑袋，晃来晃去，相互映照。他开玩笑说，从此，我们家省电了，多么低碳环保。她笑了，眼里含着泪。
尽管他卖掉了车子，房子和所有值钱的东西，倾其所有;尽管她顽强地与病魔斗争;尽管他们创造了同样病例存活的奇迹。三年的时间，她的生命还是走到了尽头。
他问她，还有什么话要说吗?她已有气无力，她这辈子有爱她的丈夫，懂事的孩子，虽然不能继续陪伴他们了，她不后悔嫁给他，她到了天堂，也一定会保佑他们。
她走了，但眼睛一直没有闭上。他好像突然想起了什么，他从家中找出一个精致的小盒子，告诉家人一定要等他回来，再做遗体告别仪式。然后出了门。
他回来的时候，手里拿着一个头套，他轻轻地给她戴在了头上，长发及腰，丝滑柔顺，她仿佛又回到了生病前的样子。
他对她说，这些头发，都是从我们结婚后，你梳头时候掉的头发，我每天都收集了，储藏起来。本来只为做个纪念，如今用上了，这都是你自己的头发，这乌黑飘逸的长发本来就是你的，真漂亮。她的双目，轻轻闭合，两颗最后的泪流出。